故事发生在河北燕山脚下一个名叫凤河湾的村庄。花彩蝶，四十岁出头，因旧时在京东大户赵家绣坊当过绣工，不仅有一手绝好的织染手绣技艺，且见多识广，美丽出众。加之她善于装扮自己，却被当地人耻笑为“穷讲究”、“不正经”。花彩蝶年轻时曾与赵家大少爷赵文宇倾心相爱。不料，赵家临时迁走，已怀身孕的彩蝶绝望之下晕倒在赵家门口，被车夫刘长生搭救，万般无奈之下嫁给了他。刘长生是地道的农民，为人木讷。婚后，花彩蝶生下了大儿子刘念，一年后又生下二儿子满缸。不料满缸在庙会走丢，成为两口子最大的心结。刘念爱上了青梅竹马的李淑兰，发誓非她不娶。李淑兰是社里的“铁姑娘队”队长，性格像男人一样倔强。李淑兰和母亲肖二珍都极其厌恶花彩蝶的作风，将她视作“香风毒草”；花彩蝶也瞧不上这对母女，认为她们根本不懂得如何做女人。李淑兰喜欢上了小学教师秦鹏。秦鹏随母亲秦素云一年前刚来到凤河湾，其父因戴着反动派的帽子，为了不连累家人，一个人隐名埋姓住在相隔甚远的于家庄。眼见李淑兰和秦鹏订婚在即，刘念并不死心。某晚，全村都跑去看演出，李淑兰独自到菜地干活，遇上了刘念。刘念克制不住压抑太久的激情，不顾一切地抱住李淑兰，强吻了她。李淑兰完全不懂男女之事，一口咬定刘念“糟践”了自己。刘念为了得到李淑兰，顺水推舟承认下此事，一时间闹得村里人言沸沸。李淑兰对刘念恨之入骨，却也无颜再面对秦鹏，情绪濒临崩溃。面对李淑兰的痛苦，秦鹏自责不已，主动退婚成全。而李淑兰在绝望与流言蜚语的重压下，无奈之下最终嫁给了刘念。进错门的婚姻，就此引发了一系列悲喜交加的错乱人生。