《妖怪录像》是2025年美国伪纪录片式民俗恐怖电影，由Calvin Morie McCarthy自编自导，Jason Brooks、Airisa Durand、Calvin Morie McCarthy等人主演，全片87分钟，采用全程手持纪实拍摄手法，主打荒野乡间妖怪传说与诅咒录像双线惊悚叙事。 一群小众灵异频道摄制组为博取流量，驱车前往偏远深山里废弃百年农舍拍摄专题纪录片，当地世代流传着山中妖怪掳走路人的古老传说，村民对此闭口不谈，只反复劝告外来者不要在老宅内过夜、切勿随意留存拍摄影像。团队起初只把民俗当成吸引观众的噱头，抱着猎奇心态通宵拍摄老宅各个角落，用随身相机、运动相机、老式磁带录像机全程记录画面，白天走访山林采集传说素材，夜里留守屋内蹲守灵异现象。 拍摄初期镜头里只会出现门窗轻微晃动、莫名脚步声、家具自行移位这类细碎怪事，众人只当作环境错觉，直到剪辑素材时，发现大量回放片段里藏着肉眼当场看不见的怪异身影：树林深处的多足人形妖物、阁楼阴影里漂浮的枯面鬼怪，甚至还有早已失踪多年村民的残影穿插在画面中。随着留存的录像素材越来越多，诅咒开始现实化，摄制组成员接连遭遇怪事，有人深夜被无形力量拖拽、身上浮现青黑色不明爪印，相机存储卡频繁自动损毁，删除过的妖怪画面会反复自动复原，只要看过这段影像的人，都会被山中妖怪标记为猎物。 团队试图终止拍摄、烧毁所有录像带逃离深山，可无论丢弃、销毁多少存储设备，妖怪影像总会重新出现在手机、摄影机里，整片山林仿佛被妖力隔绝，手机完全无信号，下山道路反复循环折返，一行人彻底被困在老宅与周边密林之间。影片中段揭露传说真相：这座农舍曾是古时祭祀山妖的祭坛，过往闯入此地、记录妖形的人都会被妖怪缠上，影像相当于打开异界的媒介，留存画面越多，妖物现世的力量就越强。 后半段恐惧全面爆发，夜间妖怪直接脱离录像现身实体，在房屋、树林间追逐幸存者，狭小密闭的阁楼、阴暗林间小路放大压抑的逃生恐慌，摄制组只能尝试寻找到祭坛深处封印妖物的古老石碑，彻底抹除所有影像印记才能解除诅咒。影片没有大量直白血腥镜头，更多依靠模糊失真的录像画面、低频异响、荒野独处的孤寂感营造心理恐怖，融合怪物传说与录像诅咒两种经典恐怖设定，伪纪实镜头的晃动、画面卡顿、磁带雪花噪点进一步模糊现实与灵异的边界，结局留下开放式伏笔，一卷被遗漏的录像带流落外界，暗示诅咒还会持续扩散。 整部电影成本低廉，镜头质感粗糙贴近真实民间灵异实拍风格，故事节奏偏慢，侧重氛围铺垫而非频繁突脸惊吓，适合喜爱寻踪探险、民俗怪物类伪纪录恐怖片的观众。