故事背景设定在 1953 年农业合作化前夕的乡村，围绕两户世代交好的贫农家庭，展现土改后农民在个人发家与集体发展之间的思想转变。高正国与陈为邦是共经旧社会苦难的老邻居，土改时一同斗争地主、带头组织互助组，亲如手足，两家小辈二珠、小海也情投意合。日子渐渐宽裕后，高正国滋生起只顾自家致富的小农思想，私下定下个人五年规划，一心攒钱置地、甚至打算雇工，刻意回避村里集体活动，推辞劳动模范的推举，生怕耽误自家农活少赚钱。村民私下议论他满脑子个人私利，二珠和小海也因为村民的闲话闹起矛盾，二珠始终不解，勤恳劳作的父亲为何会被指责有剥削思想。秋收农会召开余粮征购大会，高正国不愿到场，只让女儿二珠代为参会。听了老农会干部的宣讲，二珠才读懂父亲保守落后思想的根源，回家后反复劝说，父女二人在交售余粮一事上彻底争执翻脸。另一边，陈为邦始终拥护集体路线，一直耐心劝说老伙计放下单打独斗的念头，儿子小海也主动帮二珠一同开导高正国，可高正国依旧固执己见，对即将到来的农业合作社满心抵触，不愿把自家土地、耕牛归入集体。一桩悲剧彻底点醒了高正国：同村李大妈家中劳力单薄，独自耕种难以为继，眼看周边农户纷纷抱团入社，自家生活看不到出路，绝望之下投井自尽。这件事重重冲击了高正国，他终于看清单干的局限，明白只有依靠集体才能让全村农民安稳过日子。之后农会干部、邻里乡亲轮番和他谈心，解开他心里对集体化的顾虑，曾经一心盘算自家产业的高正国，主动拿出视作身家根基的土地证，带头报名加入农业合作社。两家多年的隔阂彻底消解，二珠与小海也消除心结，两家人重新同心协力，跟着全村百姓走上集体生产的道路，影片借两户家庭观念的分歧与和解，完整记录建国初期农村合作化浪潮下普通农民的思想蜕变。