设计岗社畜周哲常年被老板赵总和主管大宇压榨，无休止 996 加班，客户需求反复修改，哪怕连续通宵、身体透支，上级只会画大饼施压，从不关心员工死活。一次为赶客户方案连续加班四十八小时，周哲直接猝死在工位，闭眼前满是不甘与怨念。再次睁眼，周哲回到当天上午，距离客户四点到场只剩几小时，主管又催他交出第三版配色方案。起初他以为只是噩梦，反复经历加班改稿、被领导指责、通宵赶工的同一天，陷入无限时间循环，只要当天方案全部被客户驳回、被迫通宵加班，就会重新回到早上上班时刻。多次循环后周哲摸清规则，看透老板与主管的自私嘴脸：公司压榨员工透支劳动力，项目利润全被高层瓜分，员工没有加班费、没有调休，稍有抱怨就被约谈劝退。一同被困循环的还有同事苏晓，两人抱团摸索破局方法。前期周哲摆烂反抗，拒绝无偿加班、当众顶撞主管，却被领导用裁员威胁；后来他改变思路，一边收集公司强制加班、克扣薪资、压榨员工的全部证据，一边完美交付方案稳住项目，假意顺从麻痹高层。赵总和大宇见周哲突然听话，变本加厉增加工作量，甚至让他一人扛下全组工作，还把项目失误全部推到周哲身上，企图让他背锅离职。周哲不再隐忍，联合所有被压榨同事，带着考勤记录、聊天记录、压榨录音，向劳动部门实名举报。同时在客户现场当众曝光公司恶意压榨员工、敷衍项目的内情，客户看清企业不负责任，终止长期合作。公司因违规用工被高额处罚，口碑彻底崩塌，项目大量流失。赵总、大宇不仅失去公司控制权，还要承担违法赔偿。循环彻底解除，周哲摆脱无尽加班轮回，拒绝留在黑心公司，和苏晓合伙成立小型设计工作室，制定合理上下班制度，绝不无偿加班，靠优质作品稳定接单，摆脱内卷内耗，拥有平衡生活与事业的全新人生。