曾经风光一时的 T-pop 男团彻底跌落谷底，全员接连解约离开，只剩主唱 Jeng 死守濒临破产的 Ultimate Wolf 唱片公司，陪着嘴硬心软的老板 Sithian 苦苦支撑。为勉强维持运营，两人只能穿着廉价人偶服去幼儿园唱儿歌商演，受尽旁人嘲讽，公司随时面临解散清算。为保住团队，Sithian 给 Jeng 下达硬性要求，必须接纳性情桀骜、初次见面就和他起冲突的吉他手 Mai 加入新组合。Jeng 满心抵触，却不知道 Mai 是唱片董事长的亲弟弟，主动入团暗藏专属任务 —— 靠近并打动暗恋许久的 Jeng。Jeng 四处搜罗新人重组男团，找来三位境遇落魄却身怀特长的成员：靠游船解说补贴家用的说唱选手、从前出国参赛如今只能教大妈跳操的前国舞担、用歌声安抚轻生群众的救援志愿者，四人从零磨合，一边接低价商演谋生，一边打磨原创歌曲。另一边，Sithian 为解决公司巨额资金缺口，不得不放下过往心结，联系高中时期的旧恋人 Bailiu。如今 Bailiu 已是行业顶尖唱片 CEO，手握雄厚资源，当年两人因误会分开，重逢后一边出手帮扶濒临倒闭的小公司，一边解开多年积攒的情感隔阂。Mai 日常看似毒舌冷淡，私下默默记下 Jeng 所有喜好，在他舞台受挫、被同行恶意打压时全程陪伴撑腰，不断制造独处机会消解两人矛盾。Jeng 慢慢放下戒备，察觉自己早已对 Mai 动心，却碍于自尊心不愿坦诚心意。业内竞品公司屡次恶意截胡演出资源、散播团队负面谣言，试图彻底挤垮 Ultimate Wolf。两组恋人并肩应对行业打压，男团凭借原创治愈曲风收获大批路人粉丝，线上播放量一路走高，拿到大型音乐节演出名额。登台演出前夜，Mai 向 Jeng 坦白自己接近他的初衷与长久暗恋，双向奔赴的心意彻底摊开。Sithian 也和 Bailiu 解开当年分手误会，正式复合。音乐节舞台上四人圆满完成演出，收获全场欢呼，濒临倒闭的唱片公司迎来转机，两对恋人携手相伴，一众追梦少年终于走出低谷，寻到属于自己的光亮。