《别惹他，他执掌天机》由叶欢与林青语主演，是一部2025年出品的都市奇幻喜剧题材微短剧。故事的主人公叶欢本是一位行走于三界之间、拥有至高神格的地狱使者，却因一次意外神格受损，不得不附身到一具刚刚惨死的赘婿身上。他接到的唯一任务是让这具身体所属的女主林青语一家人按照命运既定的轨迹惨死，只有这样他才能修复神格、重回冥界，否则他自己也将身死道消。然而叶欢万万没想到的是，他内心的所有想法和盘算竟然能被林青语一字不落地听见。这个突如其来的变数彻底打乱了他的全盘计划，一个本应冷酷无情的收割者，就这样在心声全部暴露的窘境中，被迫与女主一家纠缠在一起，开启了一段啼笑皆非的逆天改命之旅。在这场充满戏剧性的交锋中，叶欢不仅要在“毁灭”与“救赎”之间做出艰难抉择，还要面对来自各方的明枪暗箭。反派赵寒廷是个骗财骗色、心狠手辣的渣男，他处心积虑想栽赃叶欢开车撞人；而另一位名叫皇甫霸天的角色则自称不死不灭，给叶欢制造了不少麻烦。更棘手的是，还有妖王法器这类 supernatural 的存在会吸走叶欢本就受损的神格。在这重重危机之中，叶欢一边要改写生死簿对抗既定的命运，一边要与能听见自己心声的林青语在误会与笑料中培养默契，整部剧就在这种“你知我知但彼此心照不宣”的奇妙张力中推进。全剧共60集，节奏明快、爽点密集，将奇幻设定、逆袭打脸、甜宠互动和职场阴谋家庭纠葛等多种元素融为一体。对于喜欢脑洞大开、设定新颖且带点喜剧色彩的都市奇幻爽剧的观众来说，《别惹他，他执掌天机》无疑提供了一个轻松上头、充满意外惊喜的观剧选择。