《初恋》由堤幸彦执导，北川景子、中村伦也、芳根京子、洼冢洋介等人主演，2021年在日本上映。这部电影跟那些打着“初恋”旗号讲青涩校园恋爱的纯爱片完全不是一回事，它借着一个“初恋”的壳，往里塞了一颗悬疑和人性探讨的核。故事从一个轰动社会的案件开始，女大学生圣山环菜在参加完电视台主播面试之后，回到家里把自己的画家父亲给杀了。警察抓到她的时候她没跑也没反抗，就安安静静地坐在那里，记者问她为什么要杀人，她只丢下一句：“你们自己去查出我的杀人动机”。这句话像一根刺扎进了所有人的心里，媒体开始疯狂地挖掘她的过去，想从她的成长经历里找出那个让她拿起刀的答案。真壁由纪是一个经验丰富的临床心理师，应出版社的邀请接手了这个案子，要为环菜撰写一本关于她杀人动机的传记。她一次次走进拘留所跟环菜面谈，可环菜每次说的版本都不一样，今天说是被父亲虐待了才动手，明天又说不是虐待是别的什么原因，后天再问又换了一套说辞。她的供述像一盘被反复打乱的拼图，真壁拼了又拆，拆了又拼，始终找不到那块能把所有碎片咬合在一起的钥匙。可随着谈话的次数越来越多，真壁开始在这些碎片里看到一些她自己熟悉的东西——环菜说起某些往事时那种闪躲的眼神、提到某个人时突然沉默的停顿，还有她反复强调“初恋”这两个字时那种又轻又重的语气。真壁在那些细节里听到了自己的回声，她意识到环菜不是在故意撒谎，她是在用那些变来变去的版本保护着什么她自己都不敢面对的东西。真壁顺着那条叫“初恋”的线往回走，越走越发现环菜的过去跟自己的过去在某些节点上重叠了。那些被遗忘的记忆像沉在水底的石头，被一根看不见的绳子一块一块地拽了上来。她想起了自己年轻时候的事，想起了那个曾经让她愿意付出一切的人，想起了那段关系的结局是怎么把她变成现在这个样子的。心理学上有个说法，人越是想藏起来的东西越是会在某个不经意的瞬间从指缝里漏出来。真壁在环菜身上看到的那些闪躲、沉默和反复，全都是她自己当年用过的招数。电影的叙事结构像剥洋葱一样，一层一层地往里剥。最外面那层是环菜杀父的新闻，再往里一层是她跟心理师真壁之间的对话，再往里一层是真壁自己的过去，而最核心的那一层，是“初恋”这两个字到底意味着什么。环菜的杀人动机最终指向了一段她从未对任何人提起过的感情，那段感情发生在她最脆弱、最渴望被看见的年纪，对方是第一个让她觉得自己可以被爱、值得被爱的人。可那段感情最后以一种她无法承受的方式结束了，那种被遗弃的感觉像一颗种子埋在她心里，随着时间越长越深，直到某一天在某个微小的触发之下突然破土而出。真壁在环菜身上看到了当年那个被初恋击垮的自己，她做心理师这么多年一直在帮别人处理创伤，可她自己心里那扇门始终没打开过。直到环菜把她推到那扇门前，她才终于伸手推了一下，门缝里透出来的光刺得她眯起了眼睛。电影里有一段对话，环菜问真壁，你说喜欢一个人，是真的喜欢那个人，还是喜欢喜欢那个人的自己。真壁沉默了很久才说了一句，我以前以为是后者，现在觉得是前者。这句话像一把钥匙，同时打开了两个人的锁。《初恋》整部电影在悬疑的外壳底下藏着一个关于创伤、记忆和情感的命题，它不给你一个痛快利落的答案，而是让你跟着真壁和环菜一起在那段反复的、矛盾的、说不清道不明的叙述里慢慢逼近那个让人不舒服的真相。北川景子演的真壁由纪始终带着一种压抑的平静，而芳根京子演的环菜则在外表的乖顺底下藏着随时可能炸开的东西。这部电影改编自岛本理生获得第159届直木奖的同名小说，原著本身就带着浓厚的心理悬疑色彩。《初恋》不是一部让人看完觉得松一口气的电影，它更像是一次漫长的对话，两个女人坐在一张桌子两边，隔着铁栏杆或者隔着一杯凉透了的咖啡，把那些平时不会对任何人说的话一句一句地吐出来，然后发现原来你跟我一样，原来我们都在用不同的方式处理同一件事——那个第一次让你觉得自己被看见的人，后来是怎么让你觉得全世界都看不见你了。适合喜欢心理悬疑和细腻人物刻画的观众，也适合那些对“初恋”这两个字有自己的理解、愿意跟着一段对话慢慢走进两个女人内心世界的人。