《饱腹之战》是2025年由迪士尼+原创推出的一档韩国美食竞技真人秀，由徐章勋、申基露、神童（申东熙）、李奎浩、丰子和罗善旭六位电视名人组成固定班底。节目于2025年8月24日首播，至12月28日完结，全季共二十集，每周日上午更新一集，每集约二十三到三十八分钟。这档节目的设定本身就带着一股荒诞的幽默感——六位来自2.5亿光年外“饱腹山”的外星人迫降地球，失去所有记忆，唯一的回家方式就是摄入一百万大卡的能量来给飞船补充燃料。于是这群“饱饱星人”不得不在地球上展开一场又一场与食物挂钩的极限挑战，赢了就能大快朵颐，输了只能饿着肚子看别人吃。六位固定成员的选择本身就很有戏。徐章勋是前篮球运动员出身，身材高大，在《认识的哥哥》里早就练出了一身综艺功底；神童作为Super Junior的成员，在偶像圈里是出了名的“吃货担当”；申基露、李奎浩、丰子和罗善旭则分别来自演员、主播和喜剧圈。这六个人站在一起，体型、性格、反应速度全都不一样，但都有一个共同点——为了吃，什么都干得出来。节目组给他们设计的挑战项目一个比一个离谱：拖着五百公斤的轮胎在泥地里跑，跑完换一亿韩元的中餐；在月尾岛的海盗船上死扛着不让自己被甩下来，扛住了换炸鸡；甚至还有一条“坐牢才能开饭”的监狱线，几个人被关进模拟牢房里，得先完成指定的逃脱任务才能拿到食物。每一期的游戏都围绕着“吃”展开——限时内吃完巨量食物、完成高难度任务后赢取进食权、在策略对抗中抢夺对手的餐盘。赢了的人坐在桌边大快朵颐，输了的人只能坐在对面干看着，那种眼神里的不甘和肚子里的咕噜声比任何台词都好笑。有一期挑战是六个人分成两队比拼吃辣炒年糕，输的那队接下来一整天的口粮都会被没收。徐章勋和神童被分到了对立面，比赛开始前两个人还在互相放狠话，可等年糕端上来之后谁都不说话了——徐章勋吃得慢但稳，一口一口从不间断；神童是典型的速度型选手，前三十秒风卷残云，后面就开始龇牙咧嘴灌水。最后神童那队赢了，徐章勋坐在旁边看着他们吃第二轮的部队锅，全程表情管理失败，嘴里还念叨着“那个泡面我不吃也行其实”。这种细节贯穿了整季《饱腹之战》——它不是那种刻意制造矛盾的综艺，它的笑点和张力全都来自于这群人为了“饱腹”而露出的最原始的反应。还有一期是六个人在户外营地自己生火做饭，谁先做熟谁先吃，最后一个做完的人只能吃别人的剩饭。丰子平时在镜头前是个挺注意形象的主播，那天为了抢一口烤肉直接上手抓，烫得直甩手也不肯放下来。罗善旭作为喜剧演员本来是最擅长搞笑的，但那期他做的拉面煮糊了，一个人端着锅坐在角落默默吃，其他五个人谁都没忍心去笑他。节目在制作层面也有自己的节奏。每期控制在半小时以内，正好卡在通勤或者午休的时长里，不拖沓也不赶场。挑战、对决、进食、淘汰——环节之间衔接得干净利落，没有多余的煽情和注水。二十集播完之后，那六位“饱饱星人”到底有没有凑够那一百万大卡其实已经不重要了。观众追着看下来，早就忘了那个外星人设定，记住的是徐章勋为了吃一口炸鸡在泥地里拖着轮胎爬的样子，是神童在辣炒年糕比赛后灌完一整瓶水的狼狈，是六个人在监狱线里挤成一团研究怎么开锁的笨拙。这些瞬间拼在一起，构成了一档让你看完会忍不住点外卖的综艺。《饱腹之战》适合那些喜欢看美食、喜欢看明星卸下包袱拼命干饭的观众，也适合你想在吃饭的时候找点轻松下饭的东西。它不跟你讲大道理，不探讨人生，它就是告诉你——吃这件事本身，就足够让人拼尽全力了。