《妖怪旅馆营业中第二季》吉崎让执导、金春智子编剧、桂英未负责角色设计，GONZO与Makaria联合制作，东山奈央、小西克幸、土岐隼一、内田雄马、加隈亚衣、田丸笃志、中惠光城、井上雄贵等配音，2025年10月1日起播出的奇幻美食恋爱番。全季共十二集，每集约二十四分钟，到12月17日收官。这部作品改编自友麻碧创作的同名轻小说，原作累计销量早就突破了三十四万部，插画由Laruha负责。第一季2018年播出，时隔七年才等来这一季，声优东山奈央在采访里说自己能回到这个世界特别开心，因为葵的直率和温柔就像温暖的餐食一样。故事的女主角津场木葵是个能看见妖怪的女大学生，继承了过世祖父的这份能力。某天她突然被带到了妖怪们居住的隐世，一家叫“天神屋”的老字号旅馆里。祖父生前在隐世欠下了巨额债务，还立下过一个“约定”——葵作为担保品，被迫要嫁给天神屋的大老板，也就是那个鬼族的大老板。但葵不是那种认命的人，她当场就拒绝了——她说要靠工作来还债，靠自己的力量活下去。于是她在天神屋的一角开了一间名叫“夕颜”的小食堂，用自己做的料理去抚慰那些妖怪住客们的胃和心。慢慢地，那些一开始对她充满敌意的土蜘蛛、雪女、无脸女、狸猫、天狗们，一个个都被她的真诚和手艺打动了。第一季结尾葵经历了在南方旅馆“折尾屋”的重重考验之后回到了夕颜，一切看起来都在往好的方向走。但第二季一上来就告诉你，安稳的日子是不会长久的——前所未有的危机正在逼近天神屋。大老板因为邪鬼的真身被雷兽当众揭穿，直接被人抓走囚禁起来了。这一季的核心就是葵怎么去救他。她没有魔法也不会打架，唯一能拿得出手的就是那双手和一腔真心。她需要穿过隐世里那些连妖怪都不太敢走的路，一个一个地去求、去谈、去用料理打开那些紧闭的门。剧里有一场戏是葵蹲在某个荒废的神社门口生火做饭，旁边坐着个一直不理她的老妖怪，她也不急，就那么安安静静地把饭做好、摆好、然后自己退到一边等着。老妖怪最后端起碗吃了一口，停了一下，又吃了一口——什么都没说，但那个停顿比任何台词都管用。这种“用食物说话”的方式贯穿了整季，也是《妖怪旅馆营业中第二季》最温柔的地方。除了救大老板这条主线，夕颜的日常也没停过。新的客人一个接一个地来，每个妖怪身上都带着自己的故事和伤口。有的因为被同类排挤躲进深山，有的因为放不下几百年前的旧事把自己困在一个地方不肯走。葵做的饭不一定能解决他们的问题，但至少能让他们在吃饭的那一小段时间里，觉得这世上还有人愿意好好对待自己。制作方面这一季比第一季稳了不少。动画制作公司在原来的GONZO基础上增加了Makaria，画面质感和流畅度都有提升，隐世那些和风场景的美术做得特别细——屋檐上的青苔、纸门上的光影、灶台上升起的白气，每一帧都像画出来的。音乐还是伊贺拓郎负责，片头曲是东山奈央演唱的《通行许可》（とおりゃんせ），大石昌良作词作曲编曲；片尾曲有两首，第一集用的是东山奈央的《泪之食谱》（涙のレシピ），第二集开始换成了大老板的声优小西克幸唱的《一匙之光》（ひと匙の光）。这种安排本身就在讲故事——葵和大老板两个人各自的视角，各自的心意。如果你喜欢那种慢慢炖出来的故事，喜欢看一个普通女孩靠着一双手和一颗真心在妖怪的世界里一点点建立起自己的位置，《妖怪旅馆营业中第二季》应该很对胃口。十二集看下来你会发现，这部番从头到尾就在讲一件事：所谓的“归属感”不是别人给的，是你自己一勺一勺熬出来的。从第一季那个被强行抓去当抵押品的女大学生，到第二季为了救大老板敢一个人往危险里闯的葵，她的成长不是喊出来的，是一顿饭一顿饭吃出来的。《妖怪旅馆营业中第二季》用十二集的时间告诉你，有时候最有力的武器不是刀剑也不是法术，是一碗热腾腾的饭和一句“慢慢吃，不够还有”。