《蜘蛛侠：英雄无归》由汤姆·赫兰德、赞达亚、本尼迪克特·康伯巴奇主演，2021年上映，是漫威电影宇宙中一部带有科幻冒险色彩的动作电影。故事紧接《蜘蛛侠：英雄远征》的结尾，神秘客在临死前向全世界公布了蜘蛛侠的真实身份就是高中生彼得·帕克，还把伦敦那场无人机袭击的罪名扣在了他头上。一夜之间，彼得和身边的人被推上了风口浪尖，MJ和好友奈德因为受到牵连，连申请麻省理工学院的资格都被拒绝了。面对铺天盖地的舆论压力和身边人不断被波及的困境，彼得做了一个冲动的决定，他找到了奇异博士，希望这位至尊法师能施一个遗忘咒语，让全世界的人都忘掉彼得·帕克就是蜘蛛侠。奇异博士原本答应帮忙，可施咒过程中彼得一直在加条件——这个不能忘、那个要记住——结果咒语彻底失控，多元宇宙被撕开了一道口子。裂口打开之后，来自其他平行宇宙的蜘蛛侠死敌们一个接一个地被卷了进来。绿魔、章鱼博士、电光人、沙人、蜥蜴博士——这些本应死在各自宇宙里的反派，全都出现在了彼得的世界上。他们并不认识这个世界的彼得，但每一个都带着对自己那个世界里蜘蛛侠的仇恨。彼得一开始的想法很简单，他想治好这些反派，让他们变回正常人再送回原来的宇宙，而不是直接把他们杀掉。这个念头听起来很善良，却低估了每一个反派的危险性。奇异博士试图阻止彼得，两人在镜次元里展开了一场空间折叠的追逐战，但彼得最后还是抢走了那个能困住反派的魔法盒子。就在他试图一个个“治愈”这些反派的时候，绿魔的邪恶人格彻底爆发了，他蛊惑并重创了彼得，紧接着一场混战中，梅姨被绿魔的滑翔翼击中。这位一直支持着彼得的亲人，在临终前说出了那句贯穿蜘蛛侠一生的箴言——“能力越大，责任越大”。梅姨的死是整部电影最沉重的转折点，彼得第一次真正尝到了“英雄”这两个字背后的代价。悲痛和愤怒几乎吞噬了彼得，他穿着战衣在雨中疯狂追击绿魔，那一刻他只想杀人。就在他即将越过那条底线的时候，两个意想不到的人出现了——托比·马奎尔版本的蜘蛛侠和安德鲁·加菲尔德版本的蜘蛛侠。三代蜘蛛侠就这样站在了同一个画面里，这大概是整部电影最让观众尖叫的时刻。他们三个虽然来自不同的宇宙、经历过完全不同的人生，但彼此之间那种“我懂你”的默契几乎不需要语言。托比版的蜘蛛侠拦住了想要杀绿魔的彼得，因为他自己也曾被仇恨吞没过；加菲版的蜘蛛侠则默默救下了从高处坠落的MJ——那一个瞬间，他的眼神里藏着的全是当年没能救下格温的遗憾。三代蜘蛛侠联手对抗五个反派的决战场面固然精彩，但真正让这场戏有分量的，是三个人各自背负着相似的伤痛却依然选择站起来的那股劲。决战之后，多元宇宙的裂缝越来越大，如果不及时修复，整个现实都可能崩塌。唯一的办法，就是让奇异博士施下最初那个遗忘咒语——让全世界所有人都忘记彼得·帕克的存在。这一次彼得没有再讨价还价，他平静地接受了这个代价。咒语生效后，MJ、奈德、哈皮，所有爱他的人彻底抹去了关于他的所有记忆。彼得来到梅姨的墓前，独自站了很久。后来他去咖啡店想重新认识MJ，看到她头上的创可贴时，他想起了这一切的起因，最终没有开口相认。他搬进了一间简陋的单身公寓，自己缝制了新的战衣，放弃了钢铁侠留给他的那些高科技装备。那个曾经莽撞、依赖别人、总想着两全其美的高中生，终于成了一个真正独自承担一切的蜘蛛侠。《蜘蛛侠：英雄无归》最打动人的地方不在于特效有多炫、打斗有多激烈，而在于它用一场巨大的失去，逼着一个少年完成了迟来的成长。它适合那些喜欢超级英雄电影但又不想只看爆炸和飞檐走壁的观众，也适合每一个曾经在成长路上被迫做出过艰难选择的人。这部电影讲的从来不是如何赢，而是当赢的代价是你最珍贵的东西时，你还会不会做出同样的选择。