《相信我：假先知真面目》由克莉丝汀·玛丽、托尔加·卡塔斯、塞缪尔·巴特曼本人主演，是2026年上映的美国真实罪案纪录片。故事从2016年讲起，邪教研究专家克莉丝汀和她的摄影师丈夫托尔加搬到了摩门教基要派（FLDS）信徒聚居的Short Creek小镇。当时这个教派的最高领袖沃伦·杰夫斯因性侵未成年少女被判重罪入狱，整个社区陷入群龙无首的权力真空。原本在小镇里平平无奇、干啥啥不行的塞缪尔·巴特曼，趁乱消失了几个月之后突然重新出现，身边一下子多出了要用拖车才能装下的众多妻子和孩子。他宣称前任先知沃伦·杰夫斯其实已经去世，临终前指定他为新的“信使”，自封为新一任精神领袖。尽管大多数信徒并不买他的账，但巴特曼成功操控了三名家境富裕的男性追随者，这些人不仅奉上大笔钱财供他挥霍，还把自己的多个妻子和所有女儿都嫁给了他，其中就包括多名未成年女孩。巴特曼先后娶了至少二十名“灵性妻子”，最小的年仅九岁。克莉丝汀最初到Short Creek是为了帮助沃伦·杰夫斯案中的受害女性重建生活，但她很快发现这个新冒出来的“先知”比前任更危险。她报过警，但警方告诉她除非有确凿的犯罪行为证据，否则无法立案。就在这个节骨眼上，自恋成性的巴特曼主动提出要让她和丈夫为自己拍摄一部纪录片，用来宣扬自己的“神圣性”。克莉丝汀和托尔加将计就计，表面上欣然答应，实际上把这部片子变成了卧底调查的工具。托尔加的摄像机成了最好的掩护，巴特曼恨不得他一天二十四小时都对着自己拍，而克莉丝汀则把突破口放在了巴特曼的那些妻子身上。在拍摄过程中，她通过录音等方式，获取了巴特曼承认安排未成年女孩与成年男性发生性关系的关键证据。纪录片逐渐从一部“宣传片”变成了一部完整的犯罪实录，让这个假先知本人真实出演了自己如何一步步走向监狱的全过程。初期警方仍然犹豫不决，但随着证据不断积累以及巴特曼试图潜逃，联邦调查局终于介入调查。巴特曼最终因跨州运送未成年人进行性行为、密谋绑架等联邦重罪被捕。法庭上，部分觉醒的女性出庭作证，指认他的罪行。巴特曼被判处五十年监禁，他的三名主要男性追随者分别获刑二十五年至终身监禁不等，部分协助掩盖罪行的成年妻子也被判刑。整部《相信我：假先知真面目》共四集，它不仅记录了一个邪教头目的犯罪过程，更深刻剖析了极端宗教环境下的心理操控机制——巴特曼通过宗教教义给信徒洗脑，让她们相信服从即是爱、质疑权威即是罪恶，许多在封闭环境中长大的女孩甚至将自己遭受的侵害视为神的旨意。影片同时呈现了受害者从盲目服从到逐渐觉醒的痛苦历程，让人看到打破洗脑和重建自我认知是多么漫长而艰难的过程。如果你喜欢真实罪案题材，或者对极端宗教群体内部的精神控制与权力结构感兴趣，这部纪录片应该会让你看得后背发凉又欲罢不能。