《盒子里的羊》这部悬疑惊悚片开场就抛出一个令人脊背发凉的设定：有人以随机快递的方式向城市里的独居者寄送巴掌大的铁盒，盒盖内侧刻着一只羊的轮廓，而打开盒子的人会在七天内遭遇精准对应的厄运，比如上班族李薇打开盒子后第三天就在地铁里被陌生人的咖啡泼中左眼，而盒内那幅羊图画的眼角恰好有一滴咖啡渍。刑警队长陈国栋接手系列案件时已有十二名受害者，其中三人死亡，死状分别对应盒子里的三种羊：被绳索勒脖子的羊对应窒息身亡的画廊老板，被火焰环绕的羊对应在家中火灾丧生的钢琴教师，而最诡异的是羊群中唯一低头吃草的那只，它的受害者至今躺在ICU里呈现植物人状态，但脑电图显示他正在持续做梦。陈国栋顺着快递单号追查到城郊一家倒闭的印刷厂，厂里所有机器都印着同样的羊纹模板，而看门的老头说他每晚都听见盒子里有羊叫，可打开后什么也没有。此时法医周莉在死者指甲缝里提取到羊毛纤维，送检后竟发现这些羊毛来自三十年前一场火灾中烧死的羊群，而那场火灾的纵火者正是印刷厂前老板的儿子——一个因校园霸凌而心理扭曲的少年。少年如今已成了心理学教授王远山，他发明这套铁盒诅咒的本意是用具象化恐惧来治疗患者的创伤后应激障碍，可实验失控后盒子流落民间。陈国栋找到王远山时，对方正对着一只空铁盒喃喃自语，说所有受害者的厄运其实是他们自己潜意识里最害怕发生的事情，盒子只是把这种恐惧提前播放出来。影片高潮部分，陈国栋发现自己也收到了一只铁盒，盒中羊图画的竟是羊被警车撞飞，这意味着他潜意识里最恐惧的是执法过程中伤害无辜，就在他攥着盒子犹豫是否打开时，李薇突然冲进来抢走盒子并摔碎在地，她说与其被恐惧支配不如亲手终结循环。《盒子里的羊》用这个精巧的寓言式结构拷问现代人的焦虑源头，当片尾字幕升起时，镜头扫过印刷厂仓库里成千上万个未寄出的铁盒，它们表面的羊纹在月光下微微颤动，仿佛下一秒就要活过来啃食所有囤积的恐惧，而那句被受害者反复提起的台词——羊在盒中，你在局中——始终萦绕在陈国栋的脑海里，成为他此后十年反复做着的同一个噩梦。