《今生都是第一次》这部短剧用三十岁母胎单身男女的视角重新解构初恋，男主角江澈是写了八年代码没出过BUG的程序员，女主角许半夏是做了五年同声传译却没跟人聊过天的语言天才，两人被共同朋友拉进一个名为母单互助联盟的微信群后，第一次线下见面就闹出江澈把许半夏的茶杯当烟灰缸、许半夏把江澈的笔记本当杯垫的灾难级乌龙。但他们决定以契约情侣身份完成各自父母安排的春节相亲任务，江澈需要带许半夏回家镇住催婚的七大姑八大姨，许半夏则需要江澈在她家族聚会上假扮留学归来的精英男友。随着假扮深入，他们发现彼此在精神世界里高度同频：江澈给代码取的名字全是许半夏翻译过的外文诗歌标题，而许半夏在同传耳机里听到过最动听的句子竟是江澈调试服务器时自言自语的那句重启就好了。他们第一次真吵架是因为许半夏误删了江澈写了半年的开源项目代码，江澈红着眼说那代码是他写给过世外婆的虚拟墓地程序，外婆生前最爱听许半夏翻译的那首墨西哥民谣。许半夏连夜把民谣重新译成中文版刻进程序补丁里，当江澈重启项目看到外婆墓前飘着中文歌词字幕时哭得像个孩子。结尾他们在初次见面的咖啡馆举办了一场只有彼此知道的红线仪式，江澈把戒指盒做成代码压缩包，密码是他们第一次说话的时间戳，许半夏则用八种语言在杯垫上写了我会一直在。这部短剧最动人的不是轰轰烈烈，而是两个慢热的人终于发现，原来初恋从来不会缺席，它只是等到了他们准备好的这个当下。