《母性本色》从艾琳搬进郊区一栋老房子开始，她怀孕七个月，丈夫凯文为了让她安心待产，特意买了这栋带花园的房子。艾琳第一次见到婆婆玛格丽特时，就觉得这个女人笑得太用力，玛格丽特带来一锅炖肉，说吃了对孙子好，可艾琳吃完当晚就梦见自己躺在浴缸里，肚子被打开，里面爬出无数黑色藤蔓。凯文说母亲只是关心，艾琳不好多说。邻居琼偷偷告诉艾琳，这栋房子前一个女主人也怀孕了，后来孩子没了，女人疯了。艾琳开始发现家里不对劲，花园里的玫瑰一夜之间全变成黑色，地下室传来婴儿哭声，可打开门只有一只旧摇篮。玛格丽特来得越来越频繁，她给艾琳喝一种草药茶，说能保胎，艾琳喝了之后胎动变得异常剧烈，像有东西在肚子里撞墙。艾琳去产检，医生哈珀说胎儿一切正常，但艾琳的激素水平像产后哺乳期。艾琳在阁楼找到一本日记，是前女主人伊娃写的，里面记录玛格丽特给她喝同样的茶，还用针扎她肚脐取血。艾琳质问凯文，凯文说母亲年轻时流过产，可能有点执念，但不会害人。艾琳不放心，她让琼帮忙查玛格丽特的背景，发现玛格丽特年轻时加入过一个邪教，教义认为母亲必须把自己的生命力献给未出生的孩子，才能让孩子成为完美容器。玛格丽特的第一任丈夫死于意外，第二任丈夫失踪，凯文是她第三任丈夫的儿子，也是她唯一活下来的孩子。艾琳意识到玛格丽特想把她当祭品，把艾琳的生命力转到胎儿身上，让胎儿变成玛格丽特死去的女儿的转世。一天夜里，玛格丽特带人闯进房子，把艾琳绑在地下室摇篮旁，点燃黑色蜡烛，艾琳的肚子开始发光，藤蔓从地板缝里钻出来缠住她的手脚。凯文赶回来，玛格丽特说你小时候我也这样救过你，凯文震惊。琼报警，哈珀医生带人破门，艾琳在混乱中挣脱，用烛台砸碎摇篮，摇篮里掉出一个干瘪的婴儿玩偶。玛格丽特尖叫，说她的女儿还在里面。艾琳抱住肚子说我的孩子不是任何人的容器。地下室塌陷，玛格丽特被藤蔓拖进黑暗，凯文拉住艾琳逃出来。艾琳在医院早产，生下女儿，孩子健康。凯文和艾琳搬走，把房子烧了。但片尾艾琳在婴儿监控器里听见玛格丽特哼摇篮曲，她冲进房间，婴儿床上只有一朵黑玫瑰。艾琳把黑玫瑰扔进壁炉，火里传来玛格丽特的笑声。主要角色名称包括艾琳、凯文、玛格丽特、琼、哈珀医生、伊娃和玛格丽特带去的邪教信徒。这部《母性本色》把孕期焦虑、邪教恐怖和代际控制揉成一部让人不敢关灯的电影，让每一次胎动都像有人在敲门，观众看着艾琳从怀疑到拼命保护肚子，会明白母性不是本能，而是一场必须赢的战争。琼在事后接受采访时说，那栋房子以前就烧过一次，伊娃的日记最后一页写着，她永远不会离开。哈珀医生把艾琳的病例封存，凯文在烧掉的房子地基上种了一排白玫瑰，可没有一朵活过冬天。《母性本色》最后没有让恐怖彻底消失，因为真正的恐怖不是鬼，是有人以爱为名想住在另一个人的身体里，艾琳抱着女儿站在新家的窗前，监控器里又传来一声轻轻的摇篮曲，她关掉声音，却关不掉心里那根永远绷紧的弦。