《一个致命故事》由乔·塞克斯顿、艾琳·安贝赫、基恩·安贝赫、特里·安德森出演，马修·加尔金执导，2026年上线，是一部聚焦真实犯罪调查的美国纪录剧集。故事要从堪萨斯州托皮卡市那个夏天的夜晚讲起，2002年7月7日，迈克·西斯科和凯伦·哈克尼斯被人发现死在自家卧室的床上，身上有多处枪伤，屋里没有强行闯入的痕迹，钱财首饰一样没少，凶手用的那把9毫米手枪始终没有找到。警方很快把目光落到了西斯科的前妻达娜·钱德勒身上，西斯科的家人向调查人员指出，钱德勒在离婚前后给西斯科打过六百多个电话，有过好几次不请自来的登门，甚至半夜跳上西斯科家的蹦床。钱德勒那边一口咬定自己跟这件事没有关系，她人在丹佛，离托皮卡五百四十英里，案发那几天她根本没去过堪萨斯。没有DNA，没有指纹，没有凶器，地检那边一开始也觉得证据不够，案子就这么搁了好些年，直到一档电视犯罪节目把这事翻了出来，新的检察官决定动手，2011年钱德勒被捕，第二年她被判有罪，两桩一级谋杀罪成立。可这个判决没能把这件事了结。2018年，钱德勒的定罪被推翻，理由是检方在办案过程中存在不当行为。案子发回重审，2022年那场庭审打到陪审团僵持不下，法官宣布流审，检方手里还是没能拿到一个板上钉钉的结果。又过了三年，2025年2月，钱德勒第三次站上被告席，这一回她做了一个让所有人都没想到的决定，她把律师辞了，自己替自己辩护。庭审走完，陪审团认定她罪名成立，法官判了她两个连续的终身监禁，五十年内不得假释。从2002年那个夜晚到2025年的判决，中间隔了二十三年，这桩案子在堪萨斯州被反复咀嚼，有人觉得正义终于落了地，也有人觉得这事从头到尾都透着一股不对劲的味道。艾琳·安贝赫就是那个觉得不对劲的人。她是堪萨斯州阿尔玛镇上的一个普通家庭主妇，跟钱德勒没有任何私人关系，跟那两名死者也素不相识。可她在某个时候开始看这桩案子的材料，越看越觉得钱德勒不该被定罪。她拉着丈夫基恩一起，把能找到的卷宗、庭审记录、新闻报道翻了个遍，越翻越觉得检方手里那条证据链松松垮垮的。艾琳开始给调查记者乔·塞克斯顿发邮件，一封接一封地发，前后发了2714封，塞克斯顿在普利策奖获奖项目里做过编辑，什么场面都见过，可这位“堪萨斯穿睡衣的女士”发来的东西还是让他不知道该报警还是该雇她。第2714封邮件里，艾琳告诉他钱德勒的定罪已经被推翻了，塞克斯顿看完这封信，收拾行李去了堪萨斯。《一个致命故事》就是从这儿真正开始的，镜头跟着塞克斯顿走进托皮卡，走进那些庭审的走廊，走进安贝赫夫妇那间堆满了案卷的屋子。纪录片把三次庭审的线索一根一根捋开，第一次定罪、推翻、第二次流审、第三次定罪，每一场庭审里检方和辩方各说了什么、哪些证据被摆上桌面、哪些证据始终没出现过，塞克斯顿都翻来覆去地看。他一边查一边跟安贝赫夫妇对话，也跟当年参与调查的人对话，跟钱德勒本人对话，走着走着就撞上了那个绕不开的问题——安贝赫夫妇坚信钱德勒无辜，他们把所有跟这个信念相悖的东西都挡在外面，这种劲头跟他们指责检方的那种“确认偏误”之间，到底有多大区别。塞克斯顿在片中有一回当面问了安贝赫夫妇这个问题，问他们是不是也在选择性地看着对自己有利的东西。这片子没有给谁一个痛快的答案，它把三场庭审的拉锯、证据的缺失、各方说法的碰撞一样一样摊开，然后让观众自己去看。这部《一个致命故事》把纪录剧集的老手艺用在了刀刃上，六年拍摄攒下来的素材让它能把三次庭审的细节铺得足够密，也让它在追问真相的同时去打量那些追问真相的人本身。喜欢真实犯罪纪录片、关注司法争议和证据链条、爱看调查记者与民间侦探如何联手翻案的观众，看《一个致命故事》应该会觉得挺对味。