《怪人录像带 第三季》由马克·杜普拉斯、凯特·西格尔、詹姆斯·厄尔、奥拉·杜普拉斯、尼克·汉密尔顿、埃利奥特·富勒姆等主演，2026年播出，是一部伪纪录片风格的恐怖惊悚剧集。这一季继续从那个世界上最致命也最不擅长社交的连环杀手秘密档案库里翻出一盒盒录像带，每一集都换一个新受害者，也换一副新面孔。首集“Crystal”里，杜普拉斯扮演的杀手化名“Timmy”，在船上冒充九十年代一支名叫Albert Natural的发胶摇滚乐队成员，假纹身假发套一应俱全，打算跟女友Ashley拍一盘复出用的性爱录像带。女友没来，摄影师Crystal倒上了船，两人还真就聊出了一种近乎真诚的连接，Timmy跟她说你不需要一整支乐队来崇拜你，有一个人就够了。可当Crystal流露出真正的恐惧时，气氛急转直下，Timmy给了她十秒钟先跑，然后在船舱底部的黑暗里把她找了出来。第二集“Mo”把舞台搬到纽约，一个叫Randy的男人在公园长椅上盯上了独自坐着的Mo，出价一千美元请对方让自己跟拍一天，Mo拒绝，他就加价到一千五，再被拒，一路从地铁跟到街上，最后加到两千，嘴里说着“我对你着迷了”。Mo跑，他追，Mo向保安求助，Randy几句话就把局面翻了过来，让保安相信Mo才是那个有愤怒问题的人，保安掏出胡椒喷雾对着Mo喷了一脸。之后Randy凑上来安慰他，聊起每个人心里都住着一头野兽，说自己那头狼叫Peachfuzz。第三集“Anisha”的场景挪到一架私人飞机上，一名记者满心以为能拿到一个爆炸性采访，对面坐着的神秘商人却显然在盘算别的事情。第四集“Nobody”走了条更内向的路子，整集几乎发生在杀手的意识内部，有人跟他说人心里有两头狼，有时候只剩一头。第五集“Greg”听起来最让人后背发凉，一个人在自己公寓里跟别人同住了整整六天，愣是没发现。第六集“Jody + Brie”则是两个朋友安安静静过个晚上，被城里新来的那个孩子搅了个底朝天。怪人录像带第三季保留了系列最核心的那股劲儿，尴尬到让人脚趾抠地，又阴森到让人不敢喘气，你永远分不清下一秒该笑还是该跑。对于追过《林中怪人》和前两季的老观众来说，这一季把Peachfuzz的面具又戴了回来，换了一批新猎物，也换了一批新的翻车方式。如果你喜欢那种用伪纪录片手法把日常社交一点点拧成恐怖片的路子，怪人录像带第三季值得你坐稳了从头看到尾。