《从邦子开始的故事》由岩泽宏树执导并编剧，高尾勇次、天贝直奈实、秋江一、优美早纪、盐见珀月、宫越虹海、藤井花步主演，2026年上映的日本恐怖伪纪录片。故事的开端是一场入侵，灵异纪实节目组的办公室突然闯进一个持刀女人，她伤了人，可她的目的并不是伤人，她嘴里反复念叨着一件事，有一盘录像带必须被送回它原本该在的地方，如果不送回去，全人类都会完蛋。节目组的人被这个疯女人搞得一头雾水，可她那副笃定的样子又让人没法完全当笑话听，顺着她留下的线索往网上摸，他们找到了那个散布这套说法的男人，一个在网上反复发帖、坚称自己知道真相的人。男人告诉他们，那盘录像带早年曾被人匿名发布在一个叫死画像的猎奇网站上，那是一段新闻影像，报道的是一个叫及川邦子的少女失踪之后被找到时已经是一具尸体的事。可这段影像不对劲，它一开始看起来就是一条普普通通的新闻报道，主播念着稿子，画面切到现场，再切回演播室，没什么特别的，但如果你一直看下去，那条新闻会开始变，主播的表情会变得奇怪，画面的颜色会慢慢偏掉，声音里会混进一些你没法确定是不是自己听错了的东西，整段影像像是被什么东西从里面一点一点往外拧。这段影像当初被匿名放在死画像上，做它的人没有署名，可它的恐怖程度在那些看惯了各种灵异片段的人嘴里被传得比邦子还吓人，邦子本身已经是公认的“最恐怖影像”了，而这盘东西据说还在它之上。节目组决定把它挖出来，他们要弄清楚这段画面背后到底有什么，是什么东西在让一条新闻慢慢烂掉。他们找到了那盘带子，也找到了更多散落在各处的恐怖录像，那些录像乍看之下毫无关联，拍摄的地点不同，出现的人不同，画质和年代也都不一样，可把它们摆在一起看的时候，一些不该对上的细节开始对上了，某个背景里的影子，某段音频里重复的杂音，某个人在镜头角落里一闪而过的姿势，这些东西像是一条断成很多截的线，被人重新捡起来往一块儿接。摄制组越往深处走，越发现那盘录像带不是孤立的，它只是链条上的一环，而这条链条的另一头拴着的东西比他们想象的要大得多，邦子的影像只是入口，真正在背后运作的那个东西，从来不曾在画面里现身，它只通过录像带这个媒介去扭曲看它的人的意识，让他们一点点分不清什么是自己看见的，什么是被塞进来的。节目组里开始有人不对劲了，有人反复做同一个梦，有人对着屏幕看太久之后分不清自己到底在看什么，有人开始怀疑自己刚才是不是说过某句话、做过某个动作，他们正在被拖进去，而那盘录像带要回的那个“正确的地方”，根本就不是他们能理解的一个位置。影片的后半段把那种非线性的恐怖推到了极致，几段录像以不规则的顺序接连出现，时间和空间被打散，观众和片中的人物一起在一堆碎片里找路，而那些碎片拼出来的东西没有一个令人安心的答案。这就是《从邦子开始的故事》最让人坐不住的地方，它不靠突然跳出来的东西吓你，它让你盯着一条本该正常播放的新闻，看着它在你眼前一点一点坏掉，而你没法叫停，也没法确定自己是不是已经看太久了。适合那些喜欢伪纪录片形式、对都市怪谈和模因污染题材有兴趣的观众，也适合看过《死画像》或者对那段传说中的邦子影像有所耳闻、想看看它被拉长成一部一百一十五分钟的电影之后会长出什么东西的人，一个人关灯看完，大概会想把手机屏幕翻过去。