《无法绝望的男人》由大东骏介、相武纱季、八村伦太郎主演，2026年推出的日本特别剧，全四集，改编自奥川拓二的同名非虚构随笔，拍的是真人真事里长出来的东西。故事开场就把人丢到一个不太体面的地方，1997年大阪的一个公园，奥本拓梦穿着一身脏得看不出原本颜色的衣服，跟几个刚认识的流浪汉坐在一起，开口就说要讲一个很长很长的故事。时间往回拨到1991年，那时候的奥本还在电视圈里混，是个自由职业的助理导演，之前因为在制作公司干的时候跟一个女演员搞出事情被开了，之后就一直靠着一张能说会道的嘴和一副不知天高地厚的劲头在行业里漂着。他有一套自己的说法，谎话不能说，但吹牛没关系，意思大概是底线得守住，但面子上的东西可以随便往大了吹，这套哲学让他在片场里活得游刃有余，也让他在那些真正做事的人眼里不太靠谱。跟他完全相反的是水野秀真，一个电视台里的年轻助理导演，做事一板一眼，对节目制作抱着一种近乎笨拙的认真，两个人碰上之后谁看谁都不太顺眼，但一档特别节目的麻烦把他们的命运拴到了一块儿。节目请了一位大牌演员小田岛郁人来做嘉宾，这位老先生心里有个放不下的人，一个叫雪的原天才子役，小时候跟他合作过，后来就没了消息，节目组得帮他把这个人找出来，可线索少得可怜，水野被这件事逼到了墙角。奥本本来只是路过看热闹，结果被制片人远藤顺手拽进了这个烂摊子，远藤给他开出的条件很硬，找到雪，节目就给他一个固定位置，找不到，他在这个圈子里最后那点立足之地大概也保不住了。两个人就这么别别扭扭地搭了伙，一个靠吹牛壮胆，一个靠死磕硬撑，在没什么线索的情况下满大阪地跑，翻旧档案、问当年的人、蹲在电视台走廊里等一个可能认识雪的人路过，找着找着奥本身上那点江湖气反而派上了用场，他混过太多地方，认识太多不该认识的人，有些门水野敲不开，他打个电话就开了。春永洋子是奥本身边一直没走远的那个人，两个人以前谈过，后来散了，可散了之后也没真的断干净，她看着奥本满嘴跑火车的时候会翻白眼，会把他从那些不着边际的幻想里拽回地面，可拽完之后还是会替他收拾烂摊子。相武纱季演这个角色的时候抓住了一种很沉的东西，她说这个人物得有圣母一样的耐心才可能一直守着一个像奥本这样不靠谱的男人，这话放在剧里是对的，春永洋子不是那种苦情的等爱女人，她清楚奥本所有毛病，也清楚自己为什么还没走，那种清醒的温柔比什么都难演。故事讲到这里其实还只是第一集的内容，后面三集要把奥本怎么从这个时候还过得去的状态一路滑到欠了一亿多日元、被黑帮关起来、最后被扔到街上的全过程一点点铺出来。他后来真的开了一家公司，当上了社长，开着一辆保时捷到处跑，在圈子里被人叫传说级的助理导演，那段日子他觉得自己什么都能搞定，吹过的牛一个个都兑现了，钱来得快花得也快，身边的人围了一圈，没人提醒他底下那块地已经开始塌了。一个节目制作失败把他直接打进了谷底，债主找上门的时候他才知道自己欠的数目有多大，黑帮把他关在一间屋子里让他想办法还钱，他想不出办法，被人从那里扔出来的时候身上什么都没剩下，睡在公园的长椅上跟别的流浪汉抢纸箱子，那种狼狈跟他以前在片场里吆五喝六的样子放在一起看，荒唐得让人不知道该笑还是该难受。可奥本这个人有意思的地方就在这儿，他从来没真的觉得自己完了，流浪汉的生活里他还能跟旁边的人吹牛，说自己以前开保时捷的时候是什么光景，说他认识哪个哪个明星，说他迟早会翻回来，旁边的人当笑话听，他自己可能也当笑话讲，但讲着讲着有些东西就真被他讲活了。后来他遇到一个被他叫做二十万日元神明的人，具体是谁、怎么遇到的、那笔钱帮他把什么东西撬开了，剧里留了悬念让观众自己去看。再往后是整整八年开着卡车还债的日子，每天握着方向盘在路上跑，赚来的钱一笔一笔填进那个一亿的窟窿里，八年之后他回到电视圈，重新开了一家公司，又一次当上了社长。这条线走下来，《无法绝望的男人》最抓人的地方其实不在那些大起大落的戏剧性时刻，在奥本每次摔到底之后爬起来的方式，他不靠什么高深的觉悟，靠的就是一张嘴和一副厚脸皮，靠的是“谎话不能说但吹牛没关系”那套歪理里藏着的一点不肯认输的劲。大东骏介演这个角色的时候把自己关西出身的底子全用上了，他说关西话像一件阳气的乐器，感情先出来，词句跟着走，所以奥本那些喋喋不休的场面不是背台词，更像一个人在生活里被逼到墙角之后自然喷出来的东西。适合那些看惯了规规矩矩励志故事、想换个口味看看一个不完美的人怎么用不完美的方式活下来的人，也适合对九十年代到两千年代电视行业那个乱糟糟的圈子有点好奇的观众，四集不长，看完大概会觉得欠债和翻身这些事放在一个会吹牛的人身上，居然能拍得又好笑又不太笑得出来。