《美丽的执念》由何塞普·瓜迪奥拉本人及凯文·德布劳内、埃尔林·哈兰德等曼城众将共同出演，2026年上映的体育纪录片。这部由BAFTA大奖得主凯文·麦克唐纳执导的四集作品，将镜头对准了瓜迪奥拉在曼城执教的最后两个赛季，是他十年蓝月生涯的终章记录。故事从一段令人窒息的低谷期切入，时间回溯到2024年12月12日，曼城在欧冠赛场0比2输给尤文图斯，那是球队过去10场比赛里的第7场败仗，成绩跌到了瓜迪奥拉执教以来的最低点。球队仿佛一下子失去了方向，更衣室里的气氛紧张得能拧出水来，而这部纪录片恰恰就在这个时候，用前所未有的幕后画面和董事会的决策过程，把那些原本只属于紧闭房门内的故事摊开在了观众面前。随着四集内容慢慢展开，观众能看到的不只是战术板上的博弈和场边的焦躁，更是瓜迪奥拉作为一个普通人所面对的巨大压力。他在更衣室里向弟子们坦白了自己结束长达30年婚姻的痛苦，直言“我他妈的和你们这个星球上最美的女人离婚了”，那种失去激情后的疲惫和孤独感几乎要溢出屏幕。而场外的个人危机与场内的战绩滑坡交织在一起，让这位一向以完美主义著称的主帅数次萌生辞职的念头。纪录片毫不避讳地记录了他在输球后情绪失控的瞬间，比如2024年11月欧冠主场0比2不敌勒沃库森赛后，瓜迪奥拉在更衣室里频频爆粗，垂头丧气地说自己“累了、燃尽了、不想干了”，随后把东西扔在桌上准备离开，离开前丢下一句“我要去媒体面前为你们辩护了”。与此同时，更衣室内部的冲突也被真实地捕捉下来，瓜迪奥拉与时任队长凯尔·沃克爆发了激烈的争吵，那次冲突直接加速了沃克的离队；他对哈兰德的怒吼、德布劳内在得知俱乐部不与自己续约后伤心落泪的画面，都成了这部纪录片里让人印象深刻的片段。管理层对他的轮换决策也表达过不满，而曼城主席穆巴拉克则在一旁努力说服瓜迪奥拉再留任18个月。整部《美丽的执念》没有回避任何尴尬或脆弱的时刻，它呈现的是一个王朝在巅峰之后不可避免的动荡与波折，即使是拥有六座英超奖杯、一座欧冠冠军的传奇球队，走向终章的路也充满了挣扎与告别。这部片子适合所有对竞技体育背后真实人性感兴趣的人，它不只是给曼城球迷看的，更是给每一个在压力之下仍然咬牙坚持的人看的，如果你想知道一个站在顶峰的人如何在低谷里面对自己的脆弱与执念，那这部《美丽的执念》应该会让你看到一些不一样的东西。