《雷诺阿2025》是2025年上映的剧情题材电影，由铃木唯、石田光、中川雅也领衔主演。1987年的东京郊区，整个城市都泡在泡沫经济的燥热里，街头巷尾的广告牌亮得晃眼，家家户户的电视里都在播着暴富的神话，11岁的少女冲田富士却像被留在了一片安静的真空里，和周围所有人的热闹都隔着一层薄薄的玻璃。她的父亲冲田圭司突然查出重病住进了医院，哪怕躺在病床上连抬手的力气都快没有了，手里还攥着工作的电话不肯放下，生怕自己一松手，打拼了半辈子的事业就跟着垮掉；母亲冲田诗子是公司里的中层主管，每天踩着高跟鞋在写字楼里连轴转，既要应付堆成山的工作投诉，又要抽时间跑医院照顾丈夫，连停下来和富士好好说句话的空隙都没有，家里的餐桌上永远只有富士一个人，对着凉掉的便当慢慢扒饭。富士就这么卡在孩子和大人的模糊分界线上，没人管她放学之后去了哪里，没人问她画在速写本上的那些天马行空的画到底在讲什么，她只能把所有没处说的小心思，全都藏进自己的幻想世界里。她对着家里墙上挂着的雷诺阿名画复制品一看就是一下午，画里那个坐在阳光里的少女，像一面镜子照着她自己，她开始偷偷对着镜子学马叫，在草稿本上写满奇奇怪怪的小故事，甚至对着当时刚流行起来的电话交友服务，拨通了一个完全陌生的号码，想找一个能安安静静听她说话的人，可这次带着满满期待的见面，最后却给她留下了一段带着羞辱感的糟糕回忆，她攥着自己的速写本蹲在路边，第一次真切地摸到了成人世界里藏着的荒谬和恶意。她开始在医院的走廊里、放学回家的巷弄里，偷偷观察身边那些被生活压得喘不过气的大人：躺在病床上的父亲，明明已经连呼吸都费劲，却还在强撑着对她挤出笑脸，说等自己出院了就带她去海边看赛马；每天忙得脚不沾地的母亲，在衣柜最里面偷偷藏了一件早就准备好的丧服，对着镜子试穿的时候，脸上没有任何表情，好像早就把丈夫的死亡当成了一件必须提前安排妥当的工作；学校里的日美混血英语老师，是唯一一个愿意蹲下来给她一个温暖拥抱的人，教她不用把所有情绪都憋在心里，难过的时候可以大大方方哭出来。富士看着这些大人脸上藏不住的疲惫和痛苦，心里第一次生出了对死亡的好奇和恐惧，她开始偷偷翻家里的旧报纸，盯着社会版上那些关于少年犯罪的新闻看，没人知道这个没人在意的小女孩，心里已经装下了那么多连大人都不敢直面的沉重情绪。整部片子没有用线性的叙事把故事串成一条完整的线，反而像雷诺阿的印象派画作一样，把一个个散落在夏天里的生活碎片拼在了一起：晒得发烫的柏油马路、巷口卖冰棒的小推车、医院走廊里消毒水混着阳光的味道，还有富士跑起来的时候，裙摆被风掀起来的弧度。这些细碎的画面像一个个散落的颜料点，慢慢在你眼前晕开，拼成了一个11岁少女整个夏天里所有的情绪闪光：有偷偷跑出去疯玩的开心，有一个人待在家里的寂寞，有面对未知死亡的恐惧，还有渴望被人好好接住的柔软期待。你跟着富士的视角慢慢走，就能读懂那个泡沫经济年代里，整个日本社会藏在繁华背后的集体孤独，那些被快节奏生活推着往前走的大人，连停下来和孩子好好说句话的时间都没有，无数像富士一样的小孩，早早就开始了自己的心灵独居，在没人看见的角落里，靠着自己的幻想，一点点跨过成长里那些没人带路的暗巷。