《时差五小时3》是2026年播出的KPL系列电竞旅行真人秀，由耶耶、毕佳奇、吕珊霞执导，一诺（徐必成）、Fly（彭云飞）、无畏（杨涛）、小胖（李达亨）、钎城（周诣涛）、Cat（陈正正）、九尾（许鑫蓁）、清融（黄垚钦）、花海（罗思源）、清清（吴金翔）、Gemini（郭家毅）、爱思（唐田）等十二位KPL王者梦之队成员，加上小落（王科）、无言（赵昊宇）、句号（何伟嘉）、流浪（张恒）、大帅（孟家俊）五位新加入的选手，一共十七个人参与录制。这一季把十七个人从赛场上拽了出来，丢进了两段完全不同的旅程里。第一段在长白山，第二段在巴黎。一冬一夏，一冷一热，中间隔了半个地球的距离，也隔了这群人从“队友”变成“旅伴”的那层薄薄的窗户纸。长白山那一程是从一场大雪开始的。录制前几天山上还是深秋的样子，雪场靠人工降雪勉强撑着冬天的脸面，结果选手们到达的前两天，长白山真的下了一场很大的雪，整个节目就在这场很及时的雪里开了机。十七个人裹着厚厚的羽绒服站在雪地里，大部分人之前从来没有在这么冷的地方待过，有人第一次见到雪，脚踩下去的时候整个人都是愣的。他们住进了一个叫“时差屯”的地方，屯子里有炕、有院子、有烧着热水的炉子，门口挂着红灯笼，像是从某个年代剧里直接搬出来的场景。进了时差屯，事情就开始变得不太对劲了。第一期节目里有一个环节是雪地大乱斗，十七个人分成几组在雪场上追来打去，雪球飞得满天都是，有人被按进雪堆里，有人追着别人跑了半个山头，跑着跑着忘了自己到底在追谁。钎城是第一次见雪的那一个，刚站稳就被人从背后泼了一身雪，整个人缩了一下，然后笑了，那个笑跟他平时在比赛镜头里的样子完全不一样，松了很多。屯子里的日子不全是打雪仗和漂流。有一期节目叫“时差屯往事”，玩法像是把所有人扔进了一个剧本里。原本安安静静的屯子，某天夜里来了不速之客，外来者伪装成村民混在人群中间，嘴上说着真心话，背地里全是套路。清清在那期节目里接连对着一诺和Cat下了手，动作干脆利落，旁边的人还没反应过来，局势就已经变了。结果小马转头说了一句“骗他们玩的”，把所有人都绕了进去，吓是一个没少吓，笑也是一点没少笑。一诺在那期里给自己绑了个很巧妙的身份，大帅演村民演得比谁都像，Gemini和小胖中间突然出了点状况，整个走向阴差阳错地偏到了所有人预料之外的地方。那顿饭吃得也不太平。桌上的人前一秒还在看别人被抽签惩罚，下一秒轮到了自己，没有人是永远的赢家，只是暂时还没被抽到而已。长白山篇收尾的时候，节目组安排了一场篝火。雪落在火堆旁边，还没落地就化了。十七个人围成一圈，有人往火里扔了写着字的纸条，有人什么都没写就那么看着火。那个画面不煽情，但你能感觉到有些东西在这些天里慢慢变了。他们平时在赛场上是对手，隔着屏幕和耳机，打完一局握个手就各回各家。但在时差屯的炕上睡过几晚之后，那种距离感松了。巴黎篇的开场和长白山完全是两个世界。八月的巴黎热得让人睁不开眼，少年们从冰天雪地直接掉进了盛夏里。他们去了埃菲尔铁塔，看了亮灯，在塞纳河边走了很久，有人对着河面发呆，有人拿着手机拍个不停。蒙马特高地的石板路窄窄的，一群人挤在一起走，路过咖啡馆的时候有人想进去坐坐，有人嫌贵，最后还是在路边买了可丽饼分着吃。贝西公园那期是巴黎篇里最热闹的几集之一。十七个人被分成双人组，在公园里玩球球争夺战。规则很简单，抢到球的人可以兑换铭文积分，率先凑满十分的那组赢。但一旦十七个职业选手凑在一起玩这种游戏，事情就不可能简单。有人主动出击贴身开抢，有人躲在树后面保存实力等别人打完再捡漏，还有人武斗不行就来文的，靠猜拳赢球，把对面的人气得直跺脚。追逃游戏那一期也差不多，有人在前面全力跑，有人在后面追得龇牙咧嘴，还有人半路突然使坏把旁边的人绊了一下，整个公园里都是笑声和喘气声混在一起。语言不通这件事在巴黎被放大了好几倍。点菜的时候有人比划了半天服务员还是没懂，最后靠手机翻译才勉强把单下了。句号是那几个人里英语最拿得出手的，靠着还算流利的沟通成了点单环节里最顺利的一个，其他人围在旁边看着，表情像是看到了救星。十七个人在巴黎的最后一天，没有什么特别的安排。他们在塞纳河边坐着，有人靠着栏杆，有人蹲在地上，有人把手机收了拿在手里转。没有人说要总结什么，也没有人提比赛的事。就是一群二十岁上下的年轻人，在离家很远的地方待了十几天，从雪地走到阳光里，从陌生走到不用说话也知道旁边的人在想什么。这种变化是慢慢发生的，发生在那些没有被安排好的间隙里——打雪仗打累了蹲在雪地上喘气的时候，在巴黎地铁里挤成一团互相拽着袖子怕走散的时候，晚上回到住处有人在客厅里打游戏有人在阳台吹风的时候。《时差五小时》拍到第三季，节目组越来越清楚一件事：观众想看的不是这群人在赛场上怎么操作，而是他们在赛场之外到底是谁。十七个人被塞进一个屋檐下，语言不通、环境陌生、身边全是每天在赛场上拼得你死我活的人。在那种状态下，人会卸掉一些东西，也会露出一些东西。有人比镜头前安静，有人比想象中更能闹，有人看起来大大咧咧其实一直在照顾别人的情绪。这些东西在比赛的直播画面里是看不到的，在这个节目里能看到。