《魔女嘉莉》是2026年播出的美国恐怖题材剧集，由迈克·弗拉纳根担任总制作人，莎莫·H·豪威尔、萨曼莎·斯洛扬、马修·里沃德、安柏·米德桑德、斯艾娜·阿古顿主演。嘉莉·怀特从小生活在一栋窗户永远拉着窗帘的房子里。她的母亲玛格丽特是一个把宗教狂热刻进每一句话里的女人，她告诉嘉莉外面的世界全是罪恶，女人的身体是耻辱的源头，而嘉莉从出生那天起就带着原罪。嘉莉信了。她很少出门，没有朋友，连镜子都不太敢照，母亲的话像针一样扎在她的皮肤下面，一碰就疼。父亲的突然离世打破了这个脆弱的平衡。玛格丽特的精神状态在那之后急转直下，她无法再独自照管这个女儿，嘉莉被迫第一次走进了公立高中的大门。学校对她来说像一片陌生的战场。嘉莉不知道怎么跟人说话，不知道课间该往哪里站，不知道同学之间那些心照不宣的玩笑和规矩。她穿的衣服是母亲从旧货堆里翻出来的，说话的声音小得需要别人凑近了才能听清，整个人缩在教室最后一排的角落里，像一只被扔进狼群却不知道该怎么逃跑的动物。克里斯·哈根森是学校里最不好惹的那个女孩。她有一群跟着她转的朋友，有一个对她言听计从的男朋友比利，还有一种对弱者天生的嗅觉。她几乎是在嘉莉走进教室的第一天就锁定了这个目标。起初只是嘲笑嘉莉的衣服和头发，后来变成了在走廊里故意撞她，再后来是在社交平台上发一些含沙射影的内容。嘉莉的反应越迟钝，克里斯就越来劲。有一天体育课换衣服的时候，嘉莉第一次来了月经，她不知道那是什么，以为自己要死了，哭喊着跑出更衣室向所有人求救。那段画面被人用手机拍了下来，传到网上，配上了各种嘲弄的标题。视频在嘉莉还没来得及弄清楚发生了什么的时候，已经被转发了几千次。评论区里全是陌生人的嘲笑和咒骂，那些字像一把一把的沙子，灌进她的眼睛和嘴巴里。苏·斯内尔是学校里少数几个没有笑的人。她当时也在更衣室里，她记得嘉莉脸上的那种恐惧，那种完全不知道自己在经历什么的无助。苏后来回想起来，觉得自己当时应该做点什么，但她什么都没做。她跟着其他人一起离开了，把嘉莉一个人留在那里。这件事像一根刺一样扎在她心里，越久越疼。体育老师丽塔·德贾丁注意到了嘉莉。她见过被欺负的学生，但嘉莉不太一样，嘉莉身上有一种让人不安的东西，说不清楚是什么。丽塔开始有意无意地护着嘉莉，帮她挡掉一些麻烦，在食堂里让她坐在自己附近。嘉莉对这份善意一开始是防备的，她不习惯有人对她好，但丽塔没有放弃，慢慢地，嘉莉开始愿意跟她说话了。嘉莉也开始注意到一些奇怪的事情。有一次她在课堂上被点名回答问题，紧张得浑身发抖，脑子里只有一个念头——希望老师别再叫她了。然后讲台上的水杯动了，只是轻微地晃了一下，没有人发现。又有一次她在走廊里被几个男生围住取笑，她低着头快步走开，身后的一扇窗户玻璃突然裂开了一道缝。嘉莉不知道这些跟她有没有关系，她不敢想。但那种感觉越来越清晰了，像是身体里有什么东西正在醒过来，笨拙地、缓慢地，从很深很深的地方往上爬。苏在那段视频传开之后一直睡不好。她做了一个决定，她要在毕业舞会上做一件正确的事。她说服自己的男朋友汤米邀请嘉莉去舞会，让嘉莉有一个真正的、被当作正常人对待的夜晚。汤米答应了，他是个温和的男孩，不太明白苏为什么这么执着，但他愿意配合。嘉莉听说汤米要邀请她的时候，整个人都愣住了，她不敢相信这是真的。她花了很长时间才决定答应，然后又花了更长的时间说服母亲让她出门。玛格丽特听说女儿要去舞会，脸色一下子变了，她说那是不洁的、堕落的、被魔鬼占据的场所，她不许嘉莉去。嘉莉第一次对母亲说了不。她走出家门的时候，回头看了一眼，玛格丽特站在门廊里，眼神里除了愤怒之外，还有一种嘉莉不太懂的东西，像是恐惧。舞会那天的嘉莉穿了一条苏帮她挑的裙子，头发被仔细地梳过，脸上化了淡淡的妆。她走进体育馆的时候，整个人都是僵的，手不知道该放在哪里，笑也不敢笑，但她站在那里，等汤米过来牵她。汤米走过来的时候，她觉得自己这一辈子从来没有像那一刻一样觉得自己是存在的。克里斯和比利在舞会开始之前就已经爬上了体育馆的阁楼。他们准备了一个桶，里面装满了猪血。他们要在所有人面前，在嘉莉站在台上的时候，把那桶血浇在她头上。他们觉得这是有史以来最完美的主意，是能给那段视频画上句号的完美结尾。嘉莉站在台上，汤米就在她旁边，台下的人在看她，有人在鼓掌，有人没什么表情。她第一次觉得，也许这个世界没有那么可怕。然后桶翻了下来。血是温的，带着一股金属和腥臭混在一起的味道，从头到脚淋透了她的裙子、她的头发、她的脸。台下先是安静了一秒，然后有人笑了，笑声像水一样蔓延开来，整个体育馆都在笑。嘉莉抬起头，看到那些脸，每一张都在笑。汤米站在她旁边，脸上是惊愕和不知所措，然后他倒下去了——被一个从上面掉下来的东西砸中了头，倒在血泊里，嘉莉分不清那是猪血还是别的什么。嘉莉身体里的那个东西彻底醒了。体育馆的灯管一根一根地炸开，金属座椅开始扭曲，消防水管从墙壁里爆裂出来，像鞭子一样抽向人群。大门被某种看不见的力量合上，所有人都在跑，但跑不出去。嘉莉站在舞台中央，浑身是血，眼睛是空的，她不再是那个缩在角落里的女孩了。她身体里的东西在替她说话，替她做所有她曾经不敢做的事。那一夜，切姆伯兰镇上死了很多人，有的是在舞会上，有的是在嘉莉走过街道的时候。克里斯和比利从阁楼上摔了下来，苏在混乱中被人群挤了出去，活了下来。嘉莉的母亲玛格丽特在嘉莉回到家里之后，试图用刀结束女儿的生命，嘉莉在反抗中杀死了她。但这个故事没有在那里结束。嘉莉的念力并不是独一份的。在整个剧集的八集里，还有另一个拥有同样力量的女孩一直在暗处看着这一切，她通过某种方式感知到了嘉莉的存在，一直在试图靠近她。当嘉莉在舞会后的夜晚独自一人、满身是血、不知道自己是死是活的时候，那个女孩出现了。她带走了嘉莉，把她从切姆伯兰带了出去。剧集的最后一集停在两个念力女孩站在一辆车的旁边，身后是渐渐远去的镇子，前面是什么没有人知道。嘉莉活了下来。