《说谎的我们》是2026年上映的日本爱情悬疑电视剧，由渡边美穗、砂田将宏、浅川梨奈、池田匡志领衔主演，佐野岳、阿久津仁爱、马渊英俚可联合出演。故事围绕四个从小一起长大的朋友展开。田所樱、三田孝一、木野凉叶、相原美乃，四个人从孩提时代就绑在一起，一起上学、一起犯傻、一起走过那些说长不长说短不短的年少时光。踏入二十五岁，生活把他们推往不同的方向，但那根从小牵到大的线始终没断。樱在一家小公司做文职，日子寡淡但安稳；孝一在建筑事务所画图，加班是家常便饭；凉叶在花店帮忙，手上总有洗不掉的花泥味；美乃则在一家婚庆公司当策划，每天跟新娘的白纱打交道。四个人隔三差五还是会凑在一起喝酒，好像什么都没变。裂缝是从美乃宣布要结婚开始的。婚礼定在秋天，新郎是个稳重温和的男人，美乃说这话的时候笑得很满足。但樱的表情只僵了一瞬，没人注意到。凉叶盯着自己杯子里的气泡看了很久，什么也没说。孝一倒是端起酒杯说了句"恭喜"，语气平常得像在聊天气。从那天起，四个人之间的空气就变了味，像有什么东西在桌子底下慢慢发酵，谁都闻到了，谁都不提。真正让事情失控的是一段被翻出来的旧账。樱和美乃之间藏着一桩谁也没想到的"咒愿"，具体是什么，剧里一开始只用几个闪回片段暗示——高中天台、一封被撕掉的信、樱在教室里突然站起来冲美乃吼了一句什么，画面就断了。与此同时，孝一和美乃之间也有一段说不清道不明的关系，不是爱情，比爱情更黏糊，像两个人在暗中较劲又互相需要。凉叶夹在中间，看得最清楚，也最痛苦，因为她自己心里也藏着一份对孝一说不出口的感情，压了快十年。渡边美穗演的田所樱是整部剧的情绪锚点。她不是那种会哭天抢地的人，所有的疼都往肚子里咽。美乃宣布婚讯那天她回到家，坐在玄关地板上把鞋脱了又穿、穿了又脱，最后把鞋柜里美乃高中时送她的钥匙扣拿出来攥在手心里，镜头就停在她手上，什么台词都没有。砂田将宏的三田孝一则是另一种闷，他明明什么都知道，却选择装不知道，用加班把自己填满，好像只要不停下来就不用面对那些乱七八糟的事。浅川梨奈的木野凉叶最让人心疼，她是四个人里最想维持现状的那一个，也是最先被真相击碎的那一个。池田匡志演的相原美乃表面光鲜，内里全是窟窿，她以为结婚能把过去盖住，却不知道有些东西盖得越严实，翻出来的时候越难看。这部剧的节奏不快，每集像在剥一层皮。第一集铺关系，第二集撕开一个口子，第三集把口子撕大，到中间几集的时候四个人已经没法坐在一张桌上吃饭了。但它不靠吵架推动剧情，靠的是沉默、回避、和那些说了一半又吞回去的话。佐野岳饰演的三田亮士是孝一的哥哥，一个比弟弟更早就看透一切的人，他的出现让孝一那堵墙多了一条缝。阿久津仁爱的黑濑百春则是半路杀进来的变数，跟凉叶之间有一段短暂却刺眼的交集，像一根火柴划亮了又灭掉，留下的烟味久久不散。镜头语言偏冷调，大量使用自然光和手持摄影，四个人吃饭的场景几乎全在小餐馆和居酒屋，桌子挤、灯光暗、说话声音压得低，像怕被隔壁桌听见。配乐极少，很多关键场景只有环境音——筷子碰碗、酒杯搁桌、远处电车驶过的声响。这种克制反而让情绪更满，观众得自己去听那些没说出口的话。该剧于2026年10月8日在大阪电视台首播，每周四深夜档更新，随后在BS东视和TV爱知跟播。它不是那种让人一口气追完的爽剧，而是看完之后会坐在那儿发一会儿呆的那种，脑子里反复转的不是剧情转折，而是自己身边有没有这样的朋友——明明亲近得不行，却有一整个抽屉的话从来没打开过。