《新集体》是2026年上映的一部日本科幻心理惊悚电影，由山田杏奈、青木柚领衔主演，下津优太自编自导，以一段发生在高中校园里的诡异集体事件为核心，用荒诞而压抑的影像讲了一个关于盲从与自我觉醒的故事。故事发生在一所规矩森严的日本高中里。女主角爱是个再普通不过的高中女生，性格内向到几乎透明，家里的烦心事从不跟人说，在班级里也总是缩在角落，仿佛多说一句话都会消耗她全部的力气。她的日子本该就这样闷闷地过下去，直到一个叫优的转学生从国外回来，被安排进了她的班级。优身上带着一股跟周围格格不入的劲儿，他在国外长大，对日本学校里那套整齐划一的集体行动、步调一致的规矩打心底里排斥，说话也直来直去。爱偷偷对这个不一样的男生生出了好感，可话到嘴边又咽了回去；优呢，反倒被爱这种吞吞吐吐的样子弄得有点急。两个人就这么别扭着，成了校园里少数还保有自己想法的人。平静是在一个再寻常不过的午后被打破的。操场上一个学生突然蹲了下去，四肢撑地，整个人像被钉在了那里，谁喊都不应，老师拽他也纹丝不动。爱和同学们围过来看，以为是什么突发状况，可紧接着第二个、第三个学生也走过去，摆出了一模一样的姿势，然后是第四个、第五个。他们像被某种看不见的指令牵引着，一个接一个地叠上去，身体层层交错，渐渐搭成了一座由活人组成的金字塔。最让人脊背发凉的不是这画面本身，而是学校的反应——校长站在台阶上，面带一种说不上来的微笑，不但不叫停，反而对着全校广播说这是好事，是团结，是集体的力量，鼓励更多人加入。那些被叠在里头的学生表情安详得不像话，嘴角甚至带着淡淡的笑，好像找到了某种归宿。爱站在操场边看着这一切，心里清楚这不对劲，可那股力量太强了。周围的同学一个个走过去趴下，身边的声音全在说"一起来吧""合群才对"，她的脑子开始发晕，脚步不自觉地往前挪。就在她快要失去意识的时候，优一把拽住了她的手腕。优的眼神里有愤怒也有害怕，他冲她喊，说你别跟着他们把自己弄丢了。那一瞬间爱像被浇了盆冷水，猛然清醒过来。可事情远没有止步于操场。这股风气像瘟疫一样蔓延开来，先是整座学校沦陷，接着是邻近的街区，越来越多的人加入了人塔。爱和优发现自己成了极少数还站着的人，他们必须在所有人都趴下之前弄清楚这到底是怎么回事，又该怎么阻止它。一路上他们看到了各种各样的面孔——有人是真心觉得加入就能解脱，有人只是因为害怕被孤立才随波逐流，还有人明明心里抗拒却还是慢慢弯下了腰。爱想起自己一直以来的活法，想起那些因为怕被说"不合群"而咽下去的话，突然明白这座金字塔不是从今天才开始搭的，它早就藏在每一次沉默和妥协里头了。影片没有给一个皆大欢喜的答案，但它把问题摆得很直白。当所有人都整齐地叠在一起，当"集体"变成了不容质疑的信仰，个体还剩下什么？导演下津优太把人塔拍得像一幅冰冷的几何画，配合山田杏奈那双写满挣扎的眼睛和青木柚始终清醒的倔强，整部片子看下来既觉得荒诞好笑，又笑完之后心里堵得慌。它不长，八十来分钟，却像一根针，不声不响地扎在了每个习惯随大流的人心上。