《海上人生》由蒂姆·罗斯主演，1998年上映，是一部剧情片。故事从一艘往返于欧洲与美国之间的巨型客轮弗吉尼亚号开始。1900年的第一天，船上烧炉工丹尼在头等舱舞厅的钢琴上捡到一个被遗弃的婴儿，襁褓里没有任何身份线索，丹尼便用自己的姓和那一年给这孩子起了个又长又怪的名字，叫丹尼·布德曼·T.D.柠檬·1900。丹尼在船底又当爹又当妈，教他识字，船上粗手粗脚的工人们也轮流照看他。孩子八岁那年，丹尼在一次锅炉事故中受了重伤，没撑多久就走了，1900再次变成孤儿。可就在某天夜里，船上的人被一阵琴声惊醒，循声找去，发现1900正坐在头等舱的钢琴前，指尖流淌出的旋律浑然天成，没有人教过他，他仿佛生来就会。从此，1900成了弗吉尼亚号上的钢琴师。他在头等舱的乐队里按谱子弹舞曲，在客人需要时即兴加些花哨的变奏，但他真正的音乐只在三等舱里才出现，那里没有规矩、没有命令，他弹给自己听，也弹给那些挤在底舱的穷人们听。他从不踏上陆地，船靠岸时别人涌下码头，他站在舷梯边看着，然后转身回去。他的名声渐渐大了，连爵士乐鼻祖杰利·罗尔·莫顿都听说船上有个从不露面的高手。杰利提着傲慢的架势登船挑战，两人在琴键上你来我往，杰利弹得精湛，1900一开始还有些漫不经心，等杰利彻底亮出本事之后，1900才把一支烟搁在琴沿上，用快到看不清的手指弹出一曲炸裂全场的旋律，曲终时拿起那支烟在琴弦上轻轻一碰，烟丝瞬间烧了起来。这场斗琴让1900的名声传遍了码头。后来，一个女孩上了船。1900在舷窗里看见她的一瞬间，手指在琴键上停住了，他弹出一段连自己都没听过的旋律，温柔又笨拙。他把录好的唱片藏在怀里想送给她，却始终没能说出口。深夜他溜进三等舱的女士舱位，在人群中找到她的床铺，偷偷吻了她一下便跑开了。女孩下船前告诉了他自己的地址，他犹豫了很久，终于决定下船。全船的人都来送他，他走到舷梯中间，停住了。眼前是密密麻麻的楼群、望不到头的街道，他站了很久，最后把帽子抛出去，转身走回了船上。那是他离陆地最近的一次。许多年后，战争结束了，弗吉尼亚号也锈迹斑斑，即将被拖去炸毁。小号手麦克斯是1900唯一的朋友，他坚信1900还在船上，带着当年的唱片登上报废的船舱，一遍遍播放那支曲子。1900终于现身了，他告诉麦克斯，当初阻止他下船的不是那些看得见的东西，而是那些看不见的。陆地上的城市太大，琴键有成千上万个，他不知道该怎么弹。船头到船尾是有限的键盘，他在上面弹出了无限的音乐，下了船，他什么都不是。麦克斯劝不动他，含泪离开。船被拖到深海，六吨炸药引爆，1900和他的弗吉尼亚号一起沉入了海底。这部影片最动人的地方不在于斗琴有多激烈，而在于它讲了一个人用自己选择的方式把一生过成音乐。它适合那些愿意静下心来看一段缓慢故事的人，适合对孤独、天赋和自由有些感触的观众，也适合想重新认识一遍《海上人生》的老影迷。