《荣光与暗影》由奥古斯特·迪赫、让·杜雅尔丹、娜斯提亚·戈卢别娃·卡拉克斯主演，2026年上映的法国剧情片。故事始于1930年代末的巴黎，让·吕谢尔是当时法国报业圈里说话很有分量的一个人物，他经营着自己的报纸，在社交场上游刃有余，嘴里挂着的词是法德和解、欧洲和平，这些说法在当时听上去并不刺耳，甚至带着某种理想主义的光晕。他的女儿科琳娜十四五岁就进了电影圈，成了巴黎影坛最被看好的少女面孔之一，父女俩的生活被掌声、宴会和闪光灯包围着，表面上看不出任何裂缝。但战争来了，德国人进了巴黎，吕谢尔没有选择沉默或者离开，他继续办他的报纸，继续在德法之间扮演那个“沟通者”的角色，只不过这一次他沟通的对象变成了占领当局。他给自己找的理由听起来都很务实，避免更大的牺牲、维持秩序、保护法国的文化命脉，可这些理由用着用着就变成了习惯，习惯又变成了服从，他慢慢从一个谈论和平的报人变成了占领者舆论机器上的一颗齿轮。科琳娜那边的情况更复杂一些，她的演艺事业因为健康原因被迫中断，遗传性的肺结核在她和父亲身上都留下了痕迹，身体本来就撑不住高强度的工作，而她从小习惯了父亲安排的一切，习惯了那种被保护、被供养的生活。当父亲的生活重心转向与德国人的周旋时，科琳娜也跟着走进了那个圈子，她短暂地嫁给了一名德国军官，后来又离了，再后来她成了父亲的秘书，替他处理那些越来越像通敌证据的文件和信件。她后来在审判中说自己不知道父亲在做什么，只是跟着他走，这句话有人信有人不信，但电影没有急着替她辩白，它只是让你看到她从聚光灯下退到父亲办公室那张桌子后面的整个过程，看到她签过的那些纸、见过的那些人、参加过的那些晚宴，看到她明明可以停下来问一句却始终没有开口的那些时刻。1944年法国解放，父女俩一起逃到了德国西南部的西格马林根，那里是维希政权最后一批死硬分子的避难所，一个挤满了战败者和幻想家的地方。他们在那里待了一段时间，然后吕谢尔被逮捕，押回法国受审，1946年被判处死刑并执行枪决。科琳娜的审判来得稍晚一些，她被判处十年国家不名誉刑，这个刑罚的名字本身就说明了一切，它不只是剥夺自由，更是把她从法国社会的记忆里划掉。而肺结核没有放过她，流亡和牢狱让她的身体彻底垮了，她在二十八岁那年死在了病痛和耻辱里，比她的父亲多活了几年，但那些年没有给她任何翻盘的机会。《荣光与暗影》用将近两百分钟的篇幅做了件不太讨好的事，它没有把吕谢尔拍成一个从一开始就面目可憎的叛徒，也没有把科琳娜拍成一个全然无辜的受害者，它让你看到一个人是怎么在一次次看似合理的选择中慢慢滑到那一边去的，也让你看到一个被父亲的光环和阴影同时笼罩的女儿，是怎么把自己的判断力一点点交出去的。整部电影几乎没有正面拍战场和搜捕，它的镜头更多地停在编辑部、客厅、餐厅和那些亮着灯的沙龙里，停在那些日常重新运转、不正常变得可以习惯的时刻。如果你对二战时期法国合作主义那段历史有兴趣，或者对那种不急于给人物定罪、而是愿意把道德滑坡的过程一层一层摊开来看的叙事方式有耐心，这部电影值得花时间。它讲的不是两个坏人的故事，它讲的是《荣光与暗影》这个名字本身所指向的东西，光越亮的地方影子越深，而人往往要到影子把自己完全吞掉的时候，才想起自己曾经站在光里。