《皮埃尔》是2026年上映的英国犯罪剧情剧，由大卫·哈雷伍德、汤姆·瑞斯·哈里斯、杰森·弗莱明等主演，萨马德·马苏德联合执导，约翰·唐纳利等编剧，于2026年10月5日在英国首播。这部剧把镜头对准了一个你在任何犯罪剧里都没见过的职业——值班律师，用一个黑人男性的夜班征途，把英国警务体系里那些不敢拿到台面上说的东西，一层一层剥给你看。大卫·哈雷伍德饰演的皮埃尔是伦敦一家律师事务所的夜间值班律师。他迷人，风趣，跟人说话的时候总带着一种让你没法拒绝的节奏感，好像天生就该站在法庭上替人争辩。可实际上他的日子过得一塌糊涂。白天的案子堆成山，晚上电话响个不停，客户要么付不起钱要么付了钱又反悔，房租催了三遍他只能装没听见。他不是什么精英大状，他是那种穿着还算体面、口袋里永远凑不够下个月水电费的普通人，全靠一张嘴和一双跑不烂的鞋在这座城市里来回扑腾。故事的引爆点是一个年轻黑人男性的死亡。这个年轻人在死前找到皮埃尔，说自己正在准备一桩针对某位警官的警察骚扰投诉案。话还没说完，人就没了。皮埃尔一下子被卷进了漩涡中心——他不是警察，没有警徽，没有搜查令，可他手里攥着死者最后的嘱托，而这份嘱托像一块烧红的铁，烫得他放不下也攥不住。他开始用值班律师的身份频繁出入警局、停尸房、证人住所，那些别人进不去的门，他靠一张律师证就能推开。这是这部剧最聪明的设定：一个不是警察的人，拥有了比警察更宽的活动半径，却也因此承受着比警察更沉的压力。汤姆·瑞斯·哈里斯饰演的角色和皮埃尔形成了一种微妙的镜像关系。两个人在案件推进过程中不断碰撞，有时候是战友，有时候是对手，彼此试探又彼此需要。杰森·弗莱明则把那种体制内老油条的味道拿捏得死死的，他不需要大声说话，坐在那儿不动，你就知道这个人手里有牌，而且不打算轻易亮出来。米歇尔·奥斯汀饰演的合伙人夏洛特是皮埃尔在律所里最坚实的后盾，她不多话，做事利落，可你能感觉到她每一次沉默背后都在替皮埃尔扛着什么。萨拉·鲍威尔饰演的妻子塞莱斯特则是皮埃尔私人生活里那根快要断掉的弦。她不是传统意义上那种只会抱怨的配角，她有自己的委屈和判断，只是在皮埃尔被案件吞没的那些夜晚，她的声音越来越小，小到你几乎听不见，可你知道她一直在等。整部剧的视觉风格带着强烈的黑色电影底色。皮埃尔上夜班时走过的那些街道、便利店、地下通道，镜头不美化也不丑化，就是那种灰蒙蒙的、湿漉漉的伦敦，跟他的处境一模一样——不是绝望，是那种你知道天会亮但不确定亮了之后会不会更好的灰。片头那几个楼宇高度的黄色字母和剪影里大步走过的律师形象，干净利落，像一句不需要解释的宣言。剧评人说这部剧有时候会被自己的野心压弯——它想把当代种族议题、警务政治、阶层困境全塞进去，有些对白用力过猛，像铁砧砸在人行道上。可也正因为这份不甘心，它才好看。皮埃尔不是完美的英雄，他会犯错，会犹豫，会在深夜的车里坐着发呆不知道该往哪开。可他身边那些人——高处的朋友、低处的兄弟、律所里并肩作战的同事——都相信一件事：没人能像他那样做。这句话听起来像是第二季的预订，也像是这部剧留给观众最诚实的一句话——有些人不是因为足够强大才站出来，而是因为除了他，没有别人了。