《女风 ～女性需要××××吗？～》是2025年播出的日本职场剧情喜剧，由加藤绫佳、仓桥龙介、山村淳史、工藤渉联合执导，山崎纮菜领衔主演，柳百合菜、久住小春、游井亮子、山崎树范等共同出演。剧集改编自ヤチナツ的同名漫画，原作本身来自作者在女性风俗店担任内勤的真实经历。整部剧没有把镜头对准风俗店里那些容易被想象和消费的场面，而是绕到了后面，去看一个对这个世界完全陌生的普通女性，怎么在一间叫“帕拉迪索”的店里，从手忙脚乱的内勤做起，一点一点理解那些走进来的女人到底在找什么。藤崎明里刚辞掉上一份工作的时候，并没有想好下一步要做什么。她经好友沙月介绍，稀里糊涂地走进了“帕拉迪索”——一家女性专用的风俗店，圈内人管这行叫“女风”。明里第一天上班的状态用四个字就能形容：不知所措。她对这一行有本能的抵触，店长柳乐跟她解释业务的时候，她脸上的表情大概跟听天书差不多。同在内勤岗位的前辈美穗比她从容得多，美穗对这个行业的理解很实际：来的客人各有各的难处，内勤要做的事情就是把合适的人送到合适的人面前。店里的心理治疗师们构成了整部剧最热闹的部分。他们各有各的做派，有的自信到有点过头，有的紧张得话都说不利索，有的把每一次服务都当成一场表演。明里一开始分不清他们之间的区别，慢慢地她开始看出一些门道。那些治疗师在客人面前的样子，跟他们私下里在休息室的样子，往往不太一样。有一个治疗师叫科斯莫，四十多岁，身上带着一种昭和年代男人的笨拙和固执。他在店里不算最受欢迎的类型，但他做了一件让所有人都没想到的事。他私下里跟一个被男友家暴的客人保持联系，不收钱，只是想帮她。这件事被店里发现的时候，科斯莫没有辩解，他只是说那个客人跟他女儿差不多大。明里在旁边看着这一切，她没有说话，但她把这件事记住了。来“帕拉迪索”的客人什么样的人都有。有一个从来没有跟男性交往过的女人，第一次走进来的时候手都在抖。有一个在公司里被男同事的各种小动作磨到筋疲力尽的女职员，她的要求很简单：找一个有清爽感的人，让她觉得这个世界上还有不让人累的男性。有一个困在无性婚姻里的女人，写来的邮件里带着一种已经不太指望被理解的疲惫。还有一个偶像艺人，表面上光鲜亮丽，走进店里的时候整个人是绷着的，她需要的不是什么特别的东西，只是有一个人愿意安安静静地听她把话说完，不评判，不追问，不把她当成一个需要被解决的问题。明里在匹配客人和治疗师的过程中，自己的感情生活也在发生变化。她有一个男朋友，关系谈不上坏，但也谈不上好。那个男人对她的态度带着一种习惯性的粗糙——不是恶意的，只是他从来没有想过要细腻地对待一个人。明里每天的工作是听那些女人讲述她们在亲密关系里遇到的冷漠、忽视和不被当回事，然后回到自己的生活里，发现男朋友正在用同样的方式对待她。这种对照像一根很细的针，不疼，但一直扎在那里。她开始注意到男朋友在态度和体贴上的不足，这种注意一旦开始，就回不去了。到了最后几集，明里跟男朋友分了手。她做这个决定的时候没有大吵大闹，只是某一天忽然觉得自己不用再忍了。分手之后她做了一件让她自己都有点意外的事：她以客人的身份走进了“女风”。她在那里遇到了另一家店的治疗师凯，跟他说了一些以前没有跟任何人说过的话。那场戏没有拍得很煽情，明里也没有哭。她只是坐在那里，把那些一直卡在喉咙里的事情一件一件说出来，然后发现说出来之后，那些事情好像也没有那么重了。整部剧到最后也没有给“女性需要××××吗”这个问题一个斩钉截铁的回答。明里在“帕拉迪索”待了一段时间之后，对这件事有了自己的理解，但这个理解不是一句口号能概括的。她看到的是，那些走进来的女人要的东西各不相同。有人要的是身体上的抚慰，有人要的是有一个人愿意听她说话，有人要的是在一个安全的地方把自己那些不太体面的渴望摊开，然后被当作一件正常的事情对待。这些需求混在一起，没有哪一种是“对的”或者“错的”。明里能做的事情很有限，她只是一个内勤，负责排班、接电话、处理那些琐碎到不能再琐碎的杂事。但她在那个位置上待得越久，越觉得这份工作里有一种她一开始没有预料到的重量。那种重量不在于她帮了谁多大的忙，而在于她每天都在做一件事：认真对待那些被很多人习惯性忽略的需求。山崎纮菜演明里的时候没有把这个角色演成一个“闯入者”或者“拯救者”。明里从头到尾都只是一个普通人，她会困惑，会犯错，会在配错人的时候慌慌张张地道歉，也会在某个客人的故事里看到自己的影子然后一个人坐在休息室里发很久的呆。她的成长不是那种戏剧性的觉醒，更像是一点一点地把自己原来那些想当然的判断放下来，然后发现放下来之后，面前的世界比她以为的要宽。