《泰森》是2008年上映的运动纪录片，由迈克·泰森主演。影片以1986年11月22日的经典比赛录像作为开篇，20岁的泰森站在拳台中央，只用两个回合就技术性击倒特雷沃·伯比克，成为史上最年轻的重量级拳王，慢镜头里对手脸上来不及掩饰的恐惧，成了他整个职业生涯最具标志性的注脚。镜头跟着泰森的第一人称自述往回追溯，把时间拉回他在布鲁克林贫民窟度过的童年，那时的他身形瘦小，永远是街头霸凌的目标，连出门买东西都要攥紧拳头防备突如其来的欺辱，骨子里的恐惧像一根刺扎在他心底，直到他遇到了改变自己一生的传奇训练师库斯·达马托。这位阅人无数的老教练一眼就看出了泰森身上藏着的拳击天赋，把无家可归的少年接到自己家里，像对待亲儿子一样教他出拳的技巧，更教他怎么控制自己的情绪，怎么在拳台之外守住做人的底线，泰森在镜头里回忆起这段时光，声音慢慢放轻，眼眶里泛着泪光，说那是他这辈子第一次感受到被人当成家人对待的滋味。之后的几年是泰森职业生涯最耀眼的黄金期，1985年到1988年之间，他在拳坛上几乎找不到对手，凌厉的重拳和闪电般的移动速度，让所有站在他对面的对手都闻风丧胆，他成了整个美国的全民偶像，不仅拿下了所有主流拳击组织的金腰带，还成了百事可乐、任天堂、柯达这些顶级品牌的形象代言人，连纽约警察局、联邦调查局这样的官方机构，都特意聘请他担任形象大使。那时的他身边围着数不清的朋友和追随者，所有人都捧着他、顺着他，他的日程表被商业活动和比赛排得满满当当，连停下来喘口气的时间都没有，身边的人都在告诉他你是世界上最厉害的人，没人敢质疑他的决定，也没人敢提醒他藏在荣光背后的陷阱。他在镜头里笑着回忆那段日子，说那时的自己以为钱和名气会永远留在身边，根本想不到后来的人生会急转直下，摔得那么惨。随着恩师达马托离世，泰森的生活彻底失去了掌控，他被身边的经纪人唐·金一步步拖进了精心布置的陷阱，对方用花言巧语哄骗他签下了不公平的合约，一点点蚕食他靠血汗打出来的巨额财富。与此同时，他的私人生活也彻底陷入混乱，无休止的派对、酒精和流言蜚语把他拖得精疲力尽，和第一任妻子罗宾·吉文斯的婚姻在无休止的争吵里迅速破裂，铺天盖地的负面新闻把他推上了舆论的风口浪尖，直到那场震惊全世界的强奸指控把他直接送进监狱，三年的牢狱生涯里，他失去了所有的金腰带，失去了曾经拥有的一切光环，连走在监狱的走廊里，都要承受来自四面八方的异样目光。他在镜头里回忆起这段经历，语气里满是愤怒，说从那之后他再也不敢轻易相信任何人，那些曾经围着他转的朋友，在他最落魄的时候，连一个愿意来监狱看他的人都没有。出狱之后的泰森拼尽全力想要重回巅峰，他靠着惊人的意志力重新回到拳台，一路过关斩将重新夺回了重量级拳王的头衔，可藏在他身边的陷阱根本没有消失，唐·金早就把他的商业资产掏空，等他反应过来的时候，自己职业生涯赚来的超过3亿美元的财富，已经被卷走大半，他甚至背上了巨额的债务，不得不为了赚钱接下很多根本不在自己计划里的比赛。他在镜头里毫不避讳地谈起自己职业生涯里那些充满争议的瞬间，谈起和霍利菲尔德那场著名的咬耳朵事件，谈起那些被媒体刻意扭曲的谎言，谈起外界给他贴上的瘾君子、恶棍标签，他说很多故事根本不是外界传的那个样子，可他懒得去辩解，因为那时的他已经被混乱的生活彻底淹没，每天醒过来面对的就是官司、债务和数不清的丑闻，连他自己都不知道自己到底是谁。影片的后半段，镜头跟着泰森的视角，记录下他慢慢从人生的泥沼里爬出来的过程。两个曾经为拳王阿里打理商业事务的老朋友温纳和宾汉姆出现在他身边，帮他梳理混乱的财务状况，申请被错误扣除的退税，一点点把他被卷走的资产追回来，帮他重新规划自己的人生。泰森慢慢戒掉了酒精和那些混乱的生活习惯，把身边不靠谱的人全部清理出去，终于从持续了十几年的失控状态里清醒过来。他坐在镜头前，脸上早就没了年轻时的戾气，笑着说起自己19岁时的人生目标，说那时的他想变得很有钱、很有名，过上简单平静的生活，现在钱没了，可他终于找回了内心的平静。整个影片没有刻意美化他的人生，也没有刻意放大他的丑闻，只是用30多个小时的第一人称自述，把这个从贫民窟里走出来的拳王，从巅峰跌到谷底，又慢慢爬起来的完整人生，原原本本地摊开在观众面前，让所有人看到这个被贴上无数标签的传奇人物，藏在凶悍外表下的脆弱、天真和从未被磨平的人性温度。