《非来不可第三季》周博执导，何广智、刘奕君、李雅娟、孙艺洲、杨超越组成“非来游学团”，2025年10月12日起每周日晚上在江苏卫视播出的文旅纪实节目。全季共十二期，每期七十分钟左右，到12月28日正式收官。这一季最明显的变化是常驻阵容大换血——前两季的灵魂人物孟非和刘震云离开了，取而代之的是演员刘奕君、孙艺洲，脱口秀演员何广智，偶像出身的杨超越，以及唯一留下的老面孔李雅娟。五个人的年龄从二十多岁跨到五十多岁，跨度收窄了，层级也更平了，不像以前那种五十多岁主持人和二十多岁歌手之间的大落差。但正是这种相对接近的年龄层，让几个人之间的相处少了一些代际隔阂，多了几分同路人一起上路的感觉。《非来不可第三季》彻底打破了传统人文旅行综艺“打卡拍照、走马观花”的套路。节目把“行走”升级成了一场多维度的成长实践，嘉宾们不再是游客，而是化身“在地生活者”——跟当地人同耕同作，感受农作物从土里长出来的力量；在灶台前亲历一道地方美食从原料到出锅的完整过程。每一站旅程都是一个可触摸、可参与、可思考的立体课堂。有一期节目组把游学团拉到了西南山区的一片梯田里，五个人天没亮就被叫起来下地干活。何广智一边插秧一边讲脱口秀里的段子，结果秧苗插得东倒西歪，被当地农民大姐当场纠正；刘奕君穿着雨靴站在泥地里，裤腿上全是泥点子，但插起秧来反而比几个年轻人利索——他后来坐在田埂上喝水的时候说了一句“我小时候就在这种地方长大的”，镜头就那么安安静静地拍了他几秒钟，没煽情，但那种沉默比任何话都有分量。还有一期他们去了一座靠海的小渔村，跟着渔民凌晨四点出海收网，孙艺洲晕船晕得脸色发白，蹲在船舷边上干呕，杨超越在旁边给他拍背，嘴里念叨着“你可别掉下去啊，我不会游泳”。收网的时候捞上来一条特别大的鱼，全船人欢呼，孙艺洲也忘了晕船，凑过去看——那种真实的、不加修饰的反应，是任何脚本都写不出来的。第三季的路线跟前两季也不太一样。第一季在国内几条经典线路上打转，第二季直接走出了国门，沿着西游记的足迹从新疆一路走到中亚。第三季又收了回来，把镜头对准了国内那些不太被综艺节目光顾的地方——西南的梯田、东南的渔村、西北的戈壁绿洲。节目组每到一个地方都会给游学团布置“在地任务”，这些任务不是那种为了制造冲突而设计的假挑战，而是真正跟当地人的生活绑在一起的——可能是帮一户农家收一天的庄稼，可能是跟非遗传承人学一门快失传的手艺，可能是给村里的老人做一顿饭。有观众看完之后评价说，这节目“以大地为教室，以文化为教材”，用“真听、真干、真体验”的态度让明星深入农业劳作与地域文化。播出四期的时候全网热搜已经超过了二百六十五个，短视频播放量破了四亿。说几个让我印象深的片段。有一期在西北的绿洲里，游学团跟着当地人学打馕。何广智和的面团怎么都揉不圆，急得满头大汗，刘奕君在旁边看着看着忽然笑了一声，说“你这面揉得跟你讲脱口秀一样——看着像那么回事，一细品全是漏洞”。何广智回了一句“刘老师你这么说我就放心了，至少漏洞是我的风格”。两个人一个老戏骨一个脱口秀演员，接梗抛梗的节奏完全不一样，但偏偏能聊到一块去。杨超越在节目里倒是让人有点意外，她干活不矫情，下地就下地，出海就出海，有一期在渔村帮忙补渔网，针脚走得比当地大姐还快，大姐夸她手巧，她头也没抬说了句“我以前在老家也补过”——就那么一句话，轻飘飘的，但你知道那背后有故事。李雅娟是唯一从第二季留下来的老成员，她像一座桥，一边接着前两季的观众记忆，一边带着新成员慢慢磨合出这一季自己的节奏。孙艺洲则是那种看起来不太靠谱但关键时刻能扛事的人，有一期需要有人爬上一棵很高的树去摘果子，别人都在犹豫，他撸起袖子就上了，下来的时候胳膊上划了两道血印子，嘴上还笑着说“没事，皮外伤”。《非来不可第三季》做的其实是一件很朴素的事——它把一群性格各异的人扔进不同的地方，让他们跟当地人一起吃饭、一起干活、一起过日子，然后把整个过程原原本本记录下来给你看。没有刻意制造的冲突，没有强行拔高的煽情，也没有为了效果去设计的反转剧情。它靠的是真实环境里自然生长出来的笑点和泪点，靠的是那些你坐在家里永远体验不到的劳作和风土，靠的是“读万卷书不如行万里路”这句话被认认真真执行了一遍之后的那种踏实感。如果你喜欢看旅行类综艺但已经看腻了那种走马观花式的打卡内容，或者你对国内不同地域的风土人情和文化肌理本身就有兴趣，《非来不可第三季》值得你找个周末慢慢刷完。十二期看下来你会发现，“非来不可”这三个字在这里说的不是某个非去不可的景点，而是一种状态——是当你真正走进一个地方、跟那里的人产生连接之后，那种“不来真的会后悔”的切身感受。