《一个县城女人,有啥了不起?》由冯碧漪担任主持与制作,2026年推出的大陆纪实访谈综艺,由《平衡不了》团队打造,以播客与视频形式同步更新。节目把镜头从明星和城市精英身上挪开,对准县城里的普通女性,每一季抽签决定目的地,摄制组带着麦克风走进那些平时不太会被看见的地方,坐下来跟当地女人聊天,听她们讲自己的日子。目前已走过黑龙江塔河、河南宜阳、广西兴业、安徽砀山、四川甘孜得荣等地,每一站都攒出一批完全不同的面孔和故事。摄制组去四川甘孜得荣那一期,地点选在川西峡谷深处,得荣没有火车站,只能靠公路进去,摄制组从北京飞到成都再转香格里拉,自驾三个小时才摸到县城边缘。得荣常住人口只有两万多人,藏族人口占九成五,全域几乎全是高山峡谷。那一期里第一个出现的人是卓玛,三十五岁,背着水泥爬木梯,在海拔三千米的悬崖边盖新房,一个人撑起整个家。接着是二十二岁的洛绒,从山东读完畜牧兽医回来,在县城的游戏厅打工,一边备考事业编,心里想走又不知道走了能去哪。二十五岁的央金家里妈妈当家,她既想离开得荣又担心自己能力不够,整个人卡在走和留之间。三十岁的尕幂没有编制,在幼儿园当老师,副业开了一间娱乐厅,她说自己到现在都不太明白婆媳关系到底是什么意思,日子过得挺自在。二十五岁的尼吧啦在村子里当班主任,教村民九九乘法表,把村里人当自己家孩子看。斯斯也是二十五岁,爱冲浪滑雪玩乐队,一边当公务员一边盘算着三十五岁退休然后离开家乡。五十三岁的李主席在藏区基层干了三十年,是残联主席,底下的人叫她领导,也管她叫妈妈。后面还有从成都来得荣开川菜馆十四年的程姐,为了儿子结婚一直没停下来;十五岁来得荣打工、后来因为爱情和友情留下来的烤鱼店老板芳芳;以及走出得荣在成都创业买房、给父母养老、但始终回望故乡的藏服品牌创始人尼雪。安徽砀山那一期的调子不太一样,砀山在安徽最北边,跟山东河南江苏都挨着,全县一百万人,常住七十五万,剩下二十五万在外面打工,全县经济基本靠梨撑着,是全国最大的连片酥梨种植区,也是国内农产品电商最早做起来的县城之一。那一期的访谈对象排得很密,有守着一片瓜田的瓜妹,有经营梨园的孟甜,有做婚庆的芳芳,有当红娘的郭姐,有摆摊卖拖鞋的蒋姐,有抗癌的梨妹,有卖情趣内衣的小蒋,有开饺子馆的凯丽,有开纹绣店的穆穆和欢欢,还有炸油条的婉婷。这些女人做的事情看起来都不算惊天动地,但每个人身上都带着砀山那种“搞钱、卖货、养家”的劲头,摄制组跟着芳芳去河南给办婚礼的人家量尺寸,跟着瓜妹钻进吊蔓西瓜大棚,裤脚和鞋子沾满泥巴,镜头没有美化那种辛苦,也没有把它拍成苦情戏。广西兴业那一期里,娟姐的访谈在网上传得很广,她初中毕业,养了三个孩子,别人嫌她赚得少,她说别人赚三百我赚一百就够了;别人拿她家孩子跟别人家比,她说我家的孩子很普通,是我养得也好;别人操心孩子考了多少分,她说管他零分也好一分也好,回来就好。这些话被网友截出来到处转,有人说这是扎根土地的清醒,有人说在她身上看到了自己母亲的样子。摄制组没有刻意把娟姐塑造成什么榜样,她就是坐在那里说话,说得很平常,但那些平常的话比很多精心准备的说辞都更让人想听下去。河南宜阳那一期摄制组做了个有意思的尝试,用AI学习了两位受访大姐的声音,让那些讲述多了一层技术介入的质感,但核心还是那些女人自己的话。黑龙江塔河是系列的第一期,地点在中国最北边,那一期里有个叫芳芳的女人,在哈尔滨被闺蜜骗过、遭遇过侵犯,得了抑郁症之后回到塔河,后来遇到了爱情,重新开始。还有一个在库迪咖啡店打工的年轻人,初中高中大专都在休学,中学时被诊断出抑郁症,她说喜欢塔河是因为这里有妈妈。《一个县城女人,有啥了不起?》没有把这些女人拍成励志样本,也没有把她们的日子剪成催泪素材,它更像是一个人带着录音设备走进一间屋子,坐下来,问一句“你最近怎么样”,然后等着对方慢慢把话讲出来。那些话里有委屈,有得意,有想不通的事,也有已经放下的东西,它们没有统一的结构,没有鲜明的起承转合,但听久了会发现,每个县城女人的日子都是一条完整的线,只是平时没人顺着那条线走一遍。适合那些看多了棚内访谈、想听听真实生活里的人在说什么的观众,也适合任何一个从小县城走出来、或者家里人还在县城里过着日子的人去看一看,那些你熟悉或者已经陌生的日常,被认真记录下来的样子。
展开