《佐佐木与文鸟小哔 第二季》是2026年播出的日本奇幻冒险动画，由伊部勇志执导，赤尾でこ担任系列构成，杉田智和、悠木碧、鬼头明里、高桥李依、大空直美、富田美忧、水濑祈、置鲇龙太郎、安元洋贵、田村睦心等担任配音。佐佐木在宠物店买下那只文鸟的时候，只是想给枯燥的社畜生活找一点陪伴。那只鸟站在笼子里，羽毛蓬松，眼神却不像普通家禽那样呆滞。它开口说的第一句话，佐佐木至今记得清清楚楚——“吾名毕耶尔卡洛，乃异界之徒兼星之贤者。”然后补了一句，不过现在是文鸟。佐佐木给它取名叫小哔，从此下班回家的第一件事不再是瘫在沙发上发呆，而是拎着从超市买来的东西，穿过小哔打开的那道通往异世界的门。他在异世界扮商人卖日本货，在小哔的指点下学魔法，在自己经营的餐厅里吃一顿像样的饭。那种生活治愈了他被黑心公司磨掉半条命的身心，直到有一天他在回家路上撞见了“异能力者”之间的战斗。他用小哔教的魔法脱了身，却被国家机关“内阁府超常现象对策局”盯上，稀里糊涂地成了公务员。摆脱了黑心公司，但安稳的日子并没有来。第二季第一集叫“母亲与孩子”，整整一个小时。故事从佐佐木隔壁那个女孩说起。她总是坐在公寓门口的台阶上，佐佐木出门的时候会顺手给她带点吃的。他不知道她叫什么名字，只知道她母亲不太管她，父亲早就不在了。她母亲交往的那个男人看她的眼神，她心里很清楚那是什么。那天晚上那个男人闯进她家的时候，她缩在墙角，手边没有任何能拿来防身的东西。然后一个声音出现了。那是一个叫阿巴顿的恶魔，语气轻快，像在推销什么不错的产品。它问她要不要力量，她点了头。阿巴顿替她解决了那个男人，代价是她成为使徒，去跟天使那边的使徒打一场代理人之间的仗。她答应了，没有犹豫太久。她心里想的事情很简单，她要变强，她想要的东西以后自己伸手去拿，包括隔壁那个总是给她带吃的的中年男人。佐佐木那边也有事。他穿过门去了异世界，穆勒子爵告诉他，你不再是平头百姓了，男爵的位子和莱克坦平原那片领地，从今天起归你。佐佐木站在那里，脑子里想的却是对策局那边星崎小姐给他发的联络——魔法少女出现在对策局的辖区里，粉红和黄两个身影被一层防护罩裹着，周围的气氛越来越紧。佐佐木赶过去的时候，局势已经不太好了。魔法少女粉红的力量比预期大得多，防护罩纹丝不动。佐佐木站在人群后面，脑子转得很快。他从怀里摸出小哔给他准备的几样东西，朝着防护罩的接缝处走了过去。他不太确定这个办法管不管用，但总得有人先动。这一季的故事在两条线上同时往前推。一条是现代日本这边，对策局的日常、魔法少女的出现、那个变成使徒的邻居女孩慢慢靠近佐佐木的生活，每一件事都在往佐佐木的日常里挤。另一条是异世界那边，男爵的位子不是白给的，领地上有人有麻烦，穆勒子爵看着佐佐木的眼神里有期待也有别的什么东西。佐佐木夹在中间，一边是社畜的旧习惯——遇事先想怎么把活干完交差，一边是小哔在旁边提醒他——你现在是个男爵了，别再用打工的脑子想事情。新加入的角色里，畠中祐配音的比卖神君是天使埃列尔的使徒，一个少年，搭档埃列尔的力量不够强，打不过对面的恶魔和使徒，处境一直很被动。篠原侑配音的埃列尔是那个柔弱但还在坚持战斗的天使。田村睦心配音的阿巴顿就是那个找到邻居女孩的恶魔，它站在天使和恶魔的代理人战争中间，扮演的角色比表面上要复杂。这些人在第二季里会慢慢靠近佐佐木和那个邻居女孩的生活，两条本来分开的线正在一点一点地往一处拧。佐佐木还是那个佐佐木，中年、不太会说话、遇到事情第一反应是叹气。但他现在手里有小哔教的魔法，有对策局的工牌，有异世界男爵的头衔，隔壁还住着一个不再需要他带吃的、但开始用另一种眼神看他的女孩。他站在两条线的交叉点上，一边是超市打折的便当和周二要交的报告，一边是魔法、使徒和领地。小哔在他肩膀上蹲着，偶尔歪头看他一眼，那个眼神像是在问，你打算怎么处理。佐佐木通常的回答是一声很轻的叹气，然后迈开步子往前走。