《萤火虫的出嫁》是2024年上映的日本奇幻动画电影，由花守由美里、鸟海浩辅、早见沙织等担任配音，改编自阿川佐和子的同名小说。故事发生在日本东北部一个叫黑隐村的偏远小山村里，那里的夏天总比别处短，秋天来得急，还没来得及把稻子收完，风就凉了。村子里有个姑娘叫松村雪，今年已经三十一岁了，在这个把婚嫁当成头等大事的地方，她是个不折不扣的异类。不是没人上门说亲，是她自己把一个又一个媒人挡在了门外，村里人背地里管她叫"嫁不出去的老姑娘"，当面倒也没人说太难听的话，只是那种眼神，比难听的话更让人不舒服。雪其实有过一段说不清楚的缘分。年少的时候她喜欢过村里一个叫仲村宗介的男人，宗介长得不算出众，话也不多，可他会在田埂上等她一起回家，会把自己抓到的萤火虫装在瓶子里递给她。那时候两个人都年轻，什么也没说破，好像只要一直走下去就行。后来宗介跟着家里搬去了城里，走的那天雪站在村口的柿子树下看着他的背影消失在路的尽头，手里攥着那只装萤火虫的瓶子，虫子在里面一闪一闪的，像是在替她问一句什么。她没哭，只是从那以后把自己缩进了壳里，再也不肯把门打开。雪的父亲信介是个老实巴交的庄稼人，母亲晴子在她小时候就去世了，留下她跟父亲相依为命。信介嘴上不催她，可每次饭桌上多摆一副碗筷给"将来的女婿"，雪都觉得那副筷子像针一样扎眼睛。村里的神社住着一位叫西川的老女巫，据说能看见常人看不见的东西。有一天雪路过神社，西川叫住了她，说你身上跟着东西呢。雪不信，西川也不解释，只是递给她一盏纸灯笼，让她夜里提着在村边的河滩上走一圈。那天晚上雪真的去了。河滩上风很大，纸灯笼的光晃晃悠悠的，她走着走着忽然看见河面上飘起了一团一团的光点，像是萤火虫，又比萤火虫亮得多。那些光点慢慢聚成了人形，是一个个穿着旧衣服的女人，有的年轻有的年老，脸上带着一种说不上来的表情，像是在笑又像是在叹气。西川后来告诉她，那些是黑隐村里历代嫁不出去的女人死后留下的执念，她们没有去处，就在河边飘着，等着有人把她们带走。雪听完愣了很久，问那她们想去哪儿。西川说想出嫁。雪不知道自己为什么要接下这件事，可能是觉得那些女人跟自己太像了，也可能是觉得自己反正也没什么好失去的。她开始在村子里四处打听，找到那些老一辈人留下来的旧物——一只发黄的发簪、一件洗得发白的嫁衣、一封没寄出去的情书，每一样东西都对应着一个没能嫁出去的灵魂。她把这些东西按照西川教的法子摆好，夜里再去河边，那些光点就会靠过来，一个接一个地钻进那些旧物里，像是终于找到了可以依附的壳。宗介不知道什么时候回了村。也许是听说了雪在做的事，也许是他自己也到了该回来的年纪。两个人在河滩上碰见的时候都没说话，风把雪的头发吹乱了，宗介伸手帮她捋了一下，动作很轻，像怕碰碎什么。雪没有躲开。那天夜里她提着灯笼走在河边，身后跟着最后一团光点，那是一个很老很老的女人，穿着几十年前的和服，脸上的皱纹像枯树皮。雪回头看了她一眼，忽然明白了什么，轻声说了句"你也辛苦了"。故事的最后雪有没有跟宗介走到一起，电影没有给一个斩钉截铁的回答。只是在秋天快要结束的那个傍晚，村里人看见雪站在自家门口跟一个男人说话，两个人隔着一小段距离，不近也不远，像是还在试探。院子里的柿子树落了一地的果子，有只萤火虫不知从哪儿飞进来，绕着她的肩膀转了一圈。