《七龙珠超：比鲁斯》是2026年上映的一部日本动画重制作品，由野泽雅子、山寺宏一担任主要配音，鸟山明担纲原作与角色设计，濑谷沫人执导，以破坏神比鲁斯为绝对核心，将龙珠宇宙从地球保卫战拉向了神明博弈的宏大舞台。故事的起点设在魔人布欧被击败数年之后。地球上的日子看似安稳，悟空偶尔跟朋友切磋几招，贝吉塔在家里带孩子，谁也没想到一个沉睡了几千万年的存在正缓缓睁开眼睛。第七宇宙破坏神比鲁斯醒了。他有着紫色的皮毛、猫一般的尖耳，身材修长却蕴藏着足以碾碎星辰的力量。每隔数十年苏醒一次的他，这一回被一个奇怪的预知梦搅得睡不踏实——梦里他将与传说中的超级赛亚人之神展开一场前所未有的对决。这个梦像一根刺扎在心里，让他坐立难安。恰在这时，随从天使维斯带来消息：当初击败弗利萨的那个赛亚人还活着。比鲁斯二话不说，领着维斯就朝地球飞了过去。他先到界王星找孙悟空试探。悟空那时候正得意，变身超级赛亚人三就迎了上去，结果被比鲁斯一根手指弹飞，连还手的余地都没有。比鲁斯嫌不过瘾，转头就奔着地球去了。落地的时候正好赶上布尔玛的生日派对，贝吉塔、悟饭、比克、克林全在场。比鲁斯本来只想找点好吃的，可偏偏跟魔人布欧因为一块布丁起了冲突。布欧那脾气哪里忍得了，两个人当场就打了起来，贝吉塔冲上去护驾也被一巴掌拍在地上。眼看地球就要被这位任性的神明随手抹掉，悟空及时赶到，用龙珠打听到了成为超级赛亚人之神的方法。五个心怀正义的赛亚人把力量汇聚到悟空身上，那场变身的光芒照亮了整片天空。悟空以全新姿态跟比鲁斯正面交锋，虽然最后没能赢，但那股拼劲让比鲁斯头一回觉得有意思。他收回了毁灭地球的念头，带着维斯回了自己的星球。可这只是开始。没过多久，宇宙帝王弗利萨复活了，带着滔天恨意杀回地球。比鲁斯和维斯坐在旁边吃着草莓圣代看戏，嘴上说不管，等弗利萨真把地球炸了，维斯还是出手倒流了时间，给悟空留下翻盘的机会。这件事之后，比鲁斯跟第六宇宙的破坏神象帕因为一块蛋糕上的水果闹了别扭，两兄弟打得天翻地覆，最后在维斯和芭朵斯的劝说下改成了美食比赛。比鲁斯用一碗泡面赢了象帕，也因此促成了后来那场跨宇宙的格斗大会。新版动画在旧版基础上做了大刀阔斧的重制。第一集开场就把弗利萨、沙鲁和小布欧三大经典反派拉了出来，让悟空在脑海中与他们一一过招，既交代了他对过往强敌的记忆，也暗示这三位日后还有大戏份。全片十九集涵盖了神与神、复活的F和第六宇宙格斗大会三个篇章，剔除了旧版大量注水的原创支线，节奏快得像坐过山车。打斗场面全部重绘，比鲁斯出手时那种漫不经心却山崩地裂的压迫感被渲染到了极致，配上住友纪人重新编排的配乐，每一拳都带着重量。这部作品最妙的地方在于它把比鲁斯写活了。他不是那种脸谱化的反派，贪吃、爱睡觉、偶尔耍小脾气，像只被惯坏的大猫。可一旦认真起来，整个宇宙都得屏住呼吸。他对强者的尊重、对美食的执念、对悟空那群人从不屑到认可的转变，全都藏在细节里。十九集看下来，你会发现龙珠的世界观被彻底撑开了，原来赛亚人拼死拼活守护的地球，不过是宇宙棋盘上一颗小小的棋子，而执棋的人，正蹲在旁边吃布丁。